
  
    
  



   


   


  
    "C'est différent Franck, cette fois-ci, il s'agit d'une infirmière, décédée sur son lieu de travail, mais visiblement, ce n'est pas de mort naturelle."


     


    C'est à l'hôpital psychiatrique. Une infirmière est retrouvée morte dans une cellule d'isolement, pieds et mains liés. Rapidement, la peur envahit l'hôpital. Dans la lignée d'Edgar Allan Poe, cette fiction propose une intrigue troublante qu'on ne saurait élucider avant la toute fin. Une donneuse de médicaments qui meurt dans des circonstances douteuses est toujours un bon moyen pour ressusciter le spectre des asiles psychiatriques.
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  La vieille pendule à balancier, suspendue au-dessus des étagères sur lesquelles s’alignaient les bouteilles d’alcool, affichait 23 h 30. « Paul, s’il te plaît, monte le son du transistor ou éteins-le carrément. Je comprends rien à leur charabia. » Le patron commençait à ranger les chaises en les retournant sur les tables : « Tu commences à être sourd Franck, tu devrais consulter. De toute façon, je préfère le fermer, pour entendre toujours les mêmes conneries, ça ne sert à rien. » L’inspecteur venait de vider sa deuxième chope de bière...
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  I


   


  La vieille pendule à balancier, suspendue au-dessus des étagères sur lesquelles s’alignaient les bouteilles d’alcool, affichait 23 h 30. « Paul, s’il te plaît, monte le son du transistor ou éteins-le carrément. Je comprends rien à leur charabia. » Le patron commençait à ranger les chaises en les retournant sur les tables : « Tu commences à être sourd Franck, tu devrais consulter. De toute façon, je préfère le fermer, pour entendre toujours les mêmes conneries, ça ne sert à rien. » L’inspecteur venait de vider sa deuxième chope de bière.


  – C’était quoi à la radio ? demanda-t-il au patron du troquet.


  – Un débat pour les prochaines élections, c’est une rediffusion de l’émission de 20 h 30. Elles auront lieu dans quatre mois et ça fait un an qu’on nous les brise avec ça. T’as qu’à voir ! On n’en a pas fini.


  – Moi je n’écoute plus rien ; tout ça, j’ai mis une croix d’ssus. Les discours de ces types-là, ça ne m’intéresse plus. Je sais même pas qui se présente et à quoi.


  – La mairie Franck, c’est un ancien premier adjoint de la mairie de Paris. Il est devenu député, c’est déjà son deuxième mandat. Il veut absolument le siège à la mairie. Mais tu parles que l’autre s’accroche sérieusement. Seulement, Chaumond, le député en question, l’ambitieux, le teigneux, a bien l’intention de l’éjecter. C’est un dur à cuire et un arriviste, celui-là. Je ne l’aime pas du tout. Je vais bientôt fermer Franck, je finis de passer un coup de serpillière sur le carrelage et je boucle.


  L’inspecteur, la chope de bière à la main, s’avança vers la fenêtre à petits carreaux. Il avala d’un coup sec le restant du contenu du verre.


  – OK ! Pour les élections, ils se passeront de moi. La vache ! Il tombe encore des putains de cordes dehors. Allez, sers-m’en un dernier et je file.


  – Alors vite fait Franck, qu’est-ce qui t’arrive, dure journée ?


  – Ne m’en parle pas. Si tu savais comme le monde est rempli de pourriture, d’ailleurs, je crois qu’il vaut mieux que tu ne saches pas.


  – T’as raison, Franck. Chacun son boulot, moi c’est mon troquet. J’ai presque fini de nettoyer, bois ton verre, après je baisse le rideau. Ce soir, je n’ai pas eu grand monde, deux ou trois pèlerins, pas de quoi mettre le feu au bar. J’en profite pour fermer un peu plus tôt.


  – Tu parles, avec ce temps merdique, les gens préfèrent rester au chaud et au sec, devant leur foutue télé.


  – Tu devrais faire pareil, Franck, rentre te reposer, t’as une sale gueule.


  – Ma gueule, ma gueule, j’m’en balance un peu de ma gueule, c’est juste que les journées sont longues et j’ai du mal à dormir. C’est surtout le soir, tu comprends ? La nuit, les idées arrivent, elles virent et revirent dans la tête.


  Paul, le patron du petit troquet, était une vieille connaissance de l’inspecteur Franck Joyeux. Il devait tenir ce bistrot de quartier depuis une vingtaine d’années, peut-être même plus. Franck qui habitait à deux pas du café, à peine à une quinzaine de numéros de rue, y avait pris ses habitudes. Cela faisait exactement dix-huit ans qu’il avait emménagé dans un vieil immeuble de la même rue. Environ une centaine de mètres séparaient l’entrée de son immeuble de la porte du café. Rien n’avait vraiment changé dans le quartier. Les bâtiments étaient toujours les mêmes depuis dix-huit ans et le bistrot restait fidèle à lui-même. Paul n’était pas du genre à investir dans de gros travaux et n’aimait pas les grands changements. Un coup de peinture aux murs de temps en temps, pour nettoyer la nicotine, était bien suffisant. Et encore ! C’était toujours le même jaune pisseux. C’étaient toujours le même zinc qu’il astiquait matin et soir et les mêmes bibelots qu’il dépoussiérait depuis des décennies. C’étaient les mêmes verres qui étalaient leur marque : « Ricard, Pastis, Suze, Cinzano, Perrier » et qui accusaient un sacré coup de vieux. Les mêmes photos, depuis des années, ornaient la petite salle. Un poster géant de Brassens, Brel et Ferré accueillait les clients, accroché au mur, sur la gauche de la porte d’entrée. En enfilade suivaient les photos de Gabin, Ventura, Belmondo, Piaf, Arletty, Jouvet, etc. Grâce à cette collection des plus grands noms du cinéma français et du music-hall parisien, le Tout-Paris était réuni dans le troquet, à la grande fierté de Paul. Les cartes postales se comptaient par centaines, les grands sites et monuments, la Seine et ses quais, Montmartre, le Moulin rouge, le Lapin Agile ; bref, tout y était ou presque. Paul était toujours à l’affût des nouvelles cartes anciennes, enfin nouvelles pour lui. Ces cartes anciennes, Paul aimait les acheter aux puces de Saint-Ouen. Parfois, il allait visiter les bouquinistes sur les quais. « J’aime Paris mon vieux Franck, le vieux Paris, regarde ça, tu sais ce que c’est ? » Paul aimait questionner Franck sur ses nouvelles acquisitions. Les cartes le ramenaient à des tranches d’histoire de la Commune. Il affectionnait surtout celles écrites au verso. « Écoute ça Franck ! Celle-là, elle vaut l’coup. » Et Paul lisait à haute voix le contenu de la carte. Les gens aiment les habitudes, ça sécurise : le même quartier, les mêmes tronches, les mêmes heures, le même décor. Depuis dix-huit ans, Franck achetait sa baguette à la petite boulangerie sur l’avenue de Saint-Ouen, à proximité de la station Guy Moquet.


  Sauf si un impératif professionnel l’en empêchait, chaque jour, vers 7 h du matin, il poussait la porte du bistrot. Il attrapait le journal que Paul avait déjà mis à disposition des clients sur le comptoir, et se dirigeait vers une petite table carrée, au fond du café. Il prenait place sur le canapé rouge, usé et défoncé, qui courait le long des murs de la pièce. Il ouvrait ensuite le journal sur un coin de la table, et parcourait les gros titres en attendant le café qu’il n’avait pas eu besoin de commander. Franck prenait toujours la même chose, un grand café et deux croissants au beurre, encore tout chauds. Un grand miroir, fixé au mur, donnait de la profondeur au petit bistrot. « T’en as pas marre de te regarder toute la journée ? », lui lançait Franck en le charriant de temps en temps. « Si tu savais Franck, il y a des moments où je ne me supporte plus ! », lui répondait Paul en riant. C’étaient toujours les mêmes gueules qui aimaient s’y regarder, se recoiffer, se poudrer le visage ou ajuster leur rouge à lèvres. Les habitudes sont tenaces. Les routines s’étaient installées sans que Franck ne s’en rende compte. C’est toujours pareil, au début il devait penser, comme tout le monde, que cela durerait huit jours, deux ou trois mois à tout casser, mais au bout de six mois Franck poussait toujours la même porte et s’installait à la même table. Ainsi passa la première année et les dix-sept autres qui suivirent. Franck avait pris quelques centimètres de gras autour de la taille, des rides étaient venues creuser son front et sillonnaient le pourtour de ses yeux encore vifs. Son regard bleu-argenté vous transperçait jusqu’au cerveau. Lorsqu’il plissait les yeux et vous fixait sans détour, un sentiment de mal-être s’emparait de vous, un peu comme s’il vous mettait à nu.


  Ce soir-là, Franck n’était pas pressé de rentrer, mais Paul allait fermer. La pluie redoublait d’intensité. « Merde ! pensa-t-il, j’ai toujours pas de parapluie, fait chier ! Un mois que ça dure ce temps de merde ! » Franck pressa le pas jusqu’à l’entrée de l’immeuble, il appuya rapidement sur la sonnette pour débloquer la porte de la rue qui s’ouvrait sur un long couloir pavé. Il était enfin à l’abri. Il pencha sa tête en avant et secoua ses cheveux trempés, le temps d’atteindre la première porte sur la droite du couloir et de monter dans les étages. Les vieilles marches de l’escalier en bois grinçaient. Franck tentait de se faire discret, léger, mais ses quatre-vingt-cinq kilos pesaient sur chacune d’elles qui pliaient douloureusement. Ces vieux immeubles ne pouvaient pas recevoir d’ascenseur : « Pas grave, se disait-il chaque fois, c’est bon pour le cœur. » En passant sur le palier du quatrième étage, il souriait en pensant à la locataire qui ne manquerait pas de lui dire : « Je vous ai entendu rentrer, M. Franck, un peu avant minuit. » La vieille était curieuse et guettait les moindres bruits. Franck habitait au sixième et dernier étage. L’appartement n’était pas grandiose, pourtant, il lui semblait parfois dix fois trop grand. Depuis des années, la chambre d’amis restait désespérément vide. Il mit la clé dans la serrure, pénétra dans le séjour et jeta sa veste trempée sur le dos d’une chaise. Il se dirigea ensuite vers le bahut de bois massif et s’arrêta devant la photo d’Élisabeth.


  Franck contemplait le visage de sa femme chaque soir. C’était devenu plus qu’une habitude, un véritable rituel auquel il ne dérogeait jamais depuis trois ans. Du haut de la dune du Pilat, le cliché montrait une femme radieuse et souriante sur fond de mer agitée. Ses longs cheveux blonds qui volaient sous les rafales venues de l’Atlantique s’abattaient comme une houle sur son large front bruni par le soleil torride d’un mois de juillet. Trois années déjà, qu’Élisabeth était partie. L’appartement ne résonnait plus de ses éclats de rire. L’odeur de son parfum s’était évaporée depuis longtemps. Franck avait gardé d’Élisabeth quelques photos et une petite robe d’été qui lui rappelait leurs dernières vacances. Les semaines qui suivirent le départ d’Élisabeth, Franck avait déserté la chambre. Il ne s’était plus allongé dans le lit conjugal qu’ils avaient partagé au cours des quinze années passées ensemble dans cet appartement. Durant six longs mois, il s’était installé sur le canapé, dans la salle de séjour. Pendant des heures interminables, il avait fixé le fauteuil, sur lequel Élisabeth s’était endormie brutalement. Il s’y installait parfois en souhaitant partir à son tour, tout comme elle, aussi rapidement. Il revivait souvent cette soirée, mais s’efforçait très vite d’en chasser les images qui le hantaient encore très souvent.


  Franck entra dans la salle de bains, décrocha une serviette de toilette qui pendait à la barre du rideau de la douche et s’essuya les cheveux. « Merde, quelle tignasse ! Demain je dois prendre absolument rendez-vous, putain de boulot, pas une minute à soi. » Franck se servit un dernier verre, histoire de souffler, de se détendre au calme, puis il s’affala dans le large fauteuil de cuir marron. Il avala un whisky, un douze ans d’âge, qu’il dégustait à petites gorgées. Il avait quitté ses chaussures et, sans se lever, éteignit le lampadaire. Les fenêtres du séjour donnaient sur les toits de l’hôpital, sans vis-à-vis. Franck aimait laisser les stores levés. Les lumières des réverbères de la rue suffisaient à éclairer l’appartement.


  II


   


  Paul avait remarqué que depuis quelques mois Franck avait changé. Il manquait sérieusement d’énergie. Paul l’accueillait toujours à peu près de la même façon :


  – Salut Franck, comment vas-tu ce matin ? Tiens v’là ton café et tes deux croissants encore tout chauds. Prends ton temps il pleut encore ce matin. Quand est-ce que ça va s’arrêter ce temps pourri ?


  – Merci mon Paul, j’vais l’prendre le temps, tu vas même m’en donner un troisième, hier soir j’ai rien bouffé, il était trop tard, puis les pressions m’avaient un peu gonflé l’estomac.


  – T’as l’air crevé, t’as pas d’ennuis au moins ? Tu sais que tu peux causer.


  – Non, non, tout va bien, Paul, juste un peu d’fatigue, puis la routine, tu comprends, ça tue la routine. Les macchabées, t’y fais même plus gaffe. Quand t’es môme, tu te dis que ce sera jamais pareil, tu as de l’entrain, t’as la pêche, la niaque, puis au bout du compte, tu regardes même plus les morts avec ton cœur, tu t’habitues et tu finis par t’emmerder. Les morts me font chier. Ils m’emmerdent les morts. Tu comprends, Paul ? J’en ai trop vu. Ras-le-bol de la viande froide.


  – J’crois surtout que tu bosses trop, Franck, tu satures. T’as vu à quelle heure tu rentres et le matin tu pars au turbin avant tout l’monde. Je donnerais ma main à couper que tu ne comptes même pas tes heures. Il faut que tu lâches un peu l’affaire, que la pression retombe.


  – Encore quelques années, Paul, après je pars au vert, tu m’verras plus.


  – Bof, t’as encore le temps pour la retraite, tu es encore en pleine force, à peine quarante piges et tu parles déjà d’finir tes jours au fin fond d’la Creuse. C’est maintenant que tu ferais bien de t’y mettre au vert, une bonne huitaine, et sans attendre, ça t’ferait du bien.


  – Allez ! Le devoir m’appelle, à ce soir, si Dieu le veut. Au fait, pourquoi la Creuse ?


  – Sais pas Franck, j’ai dit ça comme ça, tu me parles de cambrousse et question verdure, la Creuse ça s’pose là.


  – OK, j’étudierai la question, en attendant, tiens, prends ça, j’embarque aussi le journal. J’hésite entre la Normandie et la Lozère. Franck, avec un léger sourire, posa la monnaie sur la table, prit le journal qu’il fourra à l’intérieur de sa veste, marqua un temps d’arrêt devant la porte et jeta un œil vers le ciel.


  Le jour commençait à pointer. La pluie avait cessé, mais Franck ne pouvait apercevoir le ciel et les nuages. « Peut-être que ça va se calmer », murmura-t-il avant de se retrouver sur le trottoir glissant. Franck avait choisi ce quartier du XVIIIe arrondissement pour son calme. La rue Carpeaux longeait les murs de l’hôpital Bretonneau derrière lequel s’étendait le cimetière de Montmartre. En même temps, il était à cinq minutes de l’avenue de Saint-Ouen, du marché, de tous les commerces et du métro. Très souvent, Franck remontait la rue Lamarck pour aller traîner dans le quartier Montmartre. Il aimait « La Butte », mais l’ambiance avait considérablement changé ces dix dernières années.


  Parfois, il partait à pied jusqu’au commissariat central. Il disait que la marche l’aidait à réfléchir. Il ne voyait pas l’intérêt de prendre sa voiture pour quelques minutes de trajet. Franck ne s’occupait que des scènes où gisait un cadavre, parfois plusieurs. Des scènes de crime, des suicides, des scènes de crime déguisées en suicide, tout cela était son lot quotidien depuis des années. Le plus souvent, les affaires à traiter étaient simples : des maris jaloux et violents, des histoires de gangs, des règlements de compte sur fond de drogue, des bagarres ou des casses qui tournent mal. Bref, tout cela devenait d’une banalité affligeante. À l’école de police, tout jeune étudiant, on lui avait dit qu’il ne s’y habituerait jamais. C’était faux, on finit par s’habituer à tout, ou presque. « Il y a que les gamins, je ne supporte pas qu’on touche aux mômes. » C’est ce que Franck répétait toujours à ses collègues quand une affaire concernait des enfants. « Il ne devrait jamais y avoir de gamins battus, violentés, torturés. Si je pouvais, je passerais bien un moment enfermé dans une pièce avec les salopards qui font ça. »


  Le soir du premier décembre, Franck était rentré tard, trop tard pour que Paul soit encore ouvert. « Merde, je n’ai plus qu’à monter, direct. » Le passage chez Paul était devenu une telle habitude que Franck ne se sentait pas bien lorsqu’il trouvait le bistrot fermé. Il manquait quelque chose à sa journée. Paul marquait le point final d’une longue journée de travail. En début de soirée, le canal Saint-Denis avait rejeté le corps d’une femme qui avait disparu depuis trois jours. Elle avait eu le crâne défoncé et les poissons avaient déjà bouffé la moitié de la cervelle. La soirée avait été longue, mais une fois l’identification établie, les événements s’étaient enchaînés très rapidement. Le petit salopard, que la fille fréquentait, s’était vite mis à table. Franck ne lui avait pas fait de cadeau, lors de l’interrogatoire, en lui mettant une pression constante. Franck avait quitté le commissariat vers minuit. Trente minutes plus tard, il s’était enfin assis au fond du fauteuil, un petit verre de whisky à la main, devant la photo d’Élisabeth qui le regardait, souriante.


  III


  Allô, allô, Franck. Lemoine à l’appareil, désolé de te réveiller.


  – Mais… Heu… Lemoine ? Oui, mais quelle heure est-il ?


  – Quatre heures Franck, désolé. C’est une affaire urgente. L’équipe de nuit du central m’a téléphoné. Nous avons un homicide sur le dos.


  Franck marqua un temps d’arrêt afin de reprendre ses esprits.


  – Mais on en a toutes les nuits des homicides, ce n’est pas pour autant qu’on nous réveille en pleine odyssée. Attends ! Une petite seconde. Franck se redressa, remonta l’oreiller dans son dos pour s’installer plus confortablement. Vas-y, je t’écoute.


  Franck attrapa un stylo sur la table de nuit, puis une feuille dans un journal qui gisait sur le plancher.


  – C’est différent Franck, cette fois-ci, il s’agit d’une infirmière, décédée sur son lieu de travail, mais visiblement ce n’est pas de mort naturelle.


  – Où ça ?


  – À l’hôpital psychiatrique, celui du Pouget.


  – C’est un suicide ? interrogeait Franck.


  – Ça m’étonnerait, elle était allongée sur un lit, dans la chambre d’isolement, une espèce de cellule où on enferme les malades dangereux, appelle ça comme tu veux. C’est une pièce qui se ferme uniquement de l’extérieur. Ce sont les infirmiers de garde qui ont averti le commissariat. La brigade est partie aussitôt et arrivée sur les lieux, les gars m’ont téléphoné. J’ai immédiatement prévenu Jacques Sauvage. Le Procureur devait, dans la foulée, alerter le juge ainsi que le légiste. Franck, à toi de jouer maintenant. Bon courage !


  – OK, merci Archi… Franck n’eut pas le temps de finir sa phrase.


  « Putain, mais ils n’ont pas perdu de temps, tout ce branle-bas de combat, bordel ! Si ça se trouve, ce n’est qu’un suicide. »


  Le commissaire Archibald Lemoine venait de raccrocher, pressé sans doute de retourner se coucher. Franck se dirigea vers la fenêtre, la rue était déserte. Les lumières de l’hôpital projetaient les ombres démesurées des arbres, enracinés dans les trottoirs, sur les murs des immeubles. Il apercevait les allées et venues des blouses blanches dans les couloirs pratiquement vides de l’hôpital. « Encore cette pluie, y en a marre de cette flotte », pensa-t-il. Un crachin fin et ininterrompu glissait sur le toit des voitures et couvrait les pavés de la chaussée huileuse. Franck enfila un jean, puis se saisit du combiné du téléphone qui traînait à même le sol. Il composa par cœur un numéro, celui de Bertrand, son adjoint à la criminelle.


  – Bertrand ! Franck à l’appareil, viens me chercher, je t’attends devant l’immeuble dans vingt minutes. À l’autre bout du fil, Bertand commençait à peine à émerger.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  – Une infirmière, en psy, à l’hôpital du Pouget, bon je t’expliquerai ça tout à l’heure dans la voiture.


  – OK, j’arrive, mais laisse-moi au moins le temps d’enfiler un pantalon, putain vingt minutes c’est un peu limite.


  Franck avala un café à la hâte, mangea un croissant industriel d’une main, en finissant de s’habiller de l’autre. Il chaussa une paire de Salomon usée qu’il adorait pour leur confort : « de vrais chaussons ! », disait-il. Il soulagea ensuite une envie pressante et se regarda dans la glace une dernière fois en se lavant les mains. « Dégueulasse ces croissants, un goût de moisi. Putain, faut absolument que j’y aille », soupira-t-il, en voyant sa chevelure ébouriffée.


  Le véhicule banalisé attendait déjà devant l’entrée de l’immeuble. Franck ouvrit la porte du côté passager.


  – Salut Bertrand, t’as fait vite, allons-y.


  – Y a pas un chat à cette heure-ci, ça roule impeccable, on y sera dans cinq minutes. Franck, c’est quoi cette histoire d’infirmière ?


  – Une pauvre fille qui est morte dans une chambre d’isolement, je n’en sais pas plus que toi, mais on va pas tarder à comprendre ce qui s’est passé.


  Bertrand tourna la tête vers Franck dont le profil se dessinait à la lueur des rayons des réverbères.


  – Tu t’es coiffé avec un pétard ? Tu t’es pas rasé depuis combien de temps, trois jours, une semaine ?


  – Faut que j’aille chez Gino, il arrangera tout ça, mais je n’ai pas le temps, putain. On est toujours à la bourre.


  L’hôpital du Pouget était une petite structure située dans un autre arrondissement. La DRPJ, à laquelle l’unité de Franck appartenait, pouvait enquêter en dehors de leur arrondissement et du département. On lui confiait les enquêtes les plus ardues : les affaires de corruption, de drogue, de grand banditisme, les viols, les crimes les plus odieux, etc. En quoi la mort d’une infirmière en psychiatrie pouvait-elle intéresser la DRPJ ? Lemoine avait parlé de l’infirmière, morte, mais il n’avait pas évoqué le nom d’un coupable, pas même d’un présumé coupable.


  – Si c’est vraiment un meurtre, ça va aller vite, c’est l’histoire de quelques heures.


  Bertrand semblait confiant, ils en avaient vu d’autres.


  – En tout cas, c’est ma première infirmière et en psychiatrie par-dessus le marché.


  Franck ne se souvenait pas d’avoir eu une affaire semblable. Des infirmières oui, mais jamais sur leur lieu de travail et, qui plus est, enfermée dans une cellule d’isolement.


  IV


   


  La voiture pénétra à l’intérieur d’une cour fermée, c’était le parking privé de l’hôpital qui devait contenir une cinquantaine de places environ. Il devait être aux environs de 4 h 45, ce jour du 2 décembre. La pluie avait cessé. Le fait était assez rare ces derniers jours, pour que Bertrand en fasse la réflexion. Un flic était posté à l’entrée du bâtiment.


  – Inspecteur, bonjour, vous avez l’ascenseur à gauche de l’accueil.


  – Merci, mais je préfère l’escalier, pour un étage ça vaut pas l’coup.


  Le bâtiment se composait d’un rez-de-chaussée pour l’accueil et d’un bureau administratif, surmonté d’un étage pour l’unité psychiatrique. Il n’y avait qu’un unique accès, en haut du palier, une porte équipée d’un petit carreau marquait l’entrée de l’unité. Il fallait obligatoirement sonner pour qu’un membre de l’équipe soignante vienne l’ouvrir. Aucune fenêtre de cette unité ne pouvait être actionnée sans une clé spécifique, que seuls les soignants possédaient. Toutes les fenêtres étaient munies d’une sorte de film plastique qui protégeait du regard extérieur. Elles ressemblaient à des fenêtres sans tain, le patient pouvait voir dehors sans être vu. Un des surveillants de nuit ouvrit la porte avant que Franck n’appuie sur la sonnette pour annoncer leur présence. Un deuxième flic se tenait dans l’entrée d’un petit hall aveugle. « Par ici inspecteur, pour l’instant c’est calme, tout le monde dort. Rien n’a été touché. » Le troisième flic surveillait l’entrée d’un couloir qui conduisait aux chambres. Franck se tourna vers l’infirmier qui entrait dans la chambre d’isolement.


  – C’est vous qui l’avez trouvée ?


  – Non c’est mon collègue, Pierre. Il est un peu secoué, il s’est assis, je lui ai servi un café pour lui redonner un peu de force.


  – Vers quelle heure ? Et il enchaîna avec une autre question : vous êtes ?


  – Sylvain, inspecteur, nous sommes les infirmiers de l’équipe de nuit. On travaille en binôme. Il devait être environ 3 h 45, Pierre faisait la dernière ronde. En passant devant la chambre d’isolement, il a machinalement regardé à l’intérieur, sans raison, puisque normalement elle devait être vide. C’est à ce moment qu’il a aperçu une silhouette. La lumière, qui provient du parking, diffuse de la clarté dans la pièce.


  – Les lumières extérieures restent allumées toute la nuit ? coupa Franck.


  – Oui, par sécurité devant l’hôpital. L’infirmier reprit son récit. Pierre a ouvert la porte, la lampe qui s’actionne automatiquement a inondé la pièce. Il a vu le corps, allongé et immobile de notre collègue. Il est ressorti immédiatement, m’a rejoint dans le bureau et m’a demandé, discrètement, de venir de toute urgence.


  – Alors, vous y êtes allé ? questionna Franck.


  – Oui bien sûr. Dès que je suis entré dans la pièce, j’ai aussitôt reconnu Gertrude, l’infirmière la plus ancienne de l’unité. Elle était allongée sur le lit, telle que vous la voyez.


  C’était un lit étroit, situé au milieu de la pièce, à peine plus grand qu’un brancard et fixé au sol de telle sorte que personne ne puisse le bouger. Dans un angle de mur capitonné, une toilette à la Turque, peu reluisante, était le seul aménagement. Il n’y avait rien d’autre, pas de chaise, pas de placard, pas de lavabo, rien qui puisse représenter un quelconque danger pour les patients.


  – Vous n’avez rien touché ?


  – Non, rien, je me suis juste avancé et j’ai penché mon visage au-dessus du sien. Il était sans vie.


  – Vous n’avez pas vérifié le pouls ?


  – Nous sommes infirmiers, inspecteur, elle ne respirait pas et vu la couleur de la peau, vous comprenez, nous, on a tout de suite réalisé qu’il n’y avait plus rien à espérer.


  – Vous n’avez pas prodigué les premiers soins ?


  – À une morte ? Inspecteur, je vous le répète, elle était morte.


  – Pourquoi ne pas avoir téléphoné aux urgences directement plutôt qu’au commissariat ?


  – Nous l’aurions fait si nous l’avions trouvé dans la cuisine ou à l’infirmerie ou au bureau, par terre ou effondrée sur une chaise, mais pas ici. C’est impossible.


  – Mais elle avait bien accès à la pièce ? demanda Franck.


  – Bien sûr, Pierre se levait à l’instant de sa chaise, mais la chambre ne peut se fermer que de l’extérieur et la porte était verrouillée. C’est moi qui l’ai ouverte avec la clé de mon trousseau que j’ai en permanence dans mes poches.


  Gertrude était couverte d’un drap jusqu’aux épaules, les bras allongés le long du corps, les mains jointes sur le ventre, comme si elle était venue s’endormir sur le lit.


  – Vous êtes certain de n’avoir rien touché ? questionna Franck.


  – Absolument, elle était comme ça, le drap aussi.


  – Je suppose que vous devez avoir des gants, j’aimerais en avoir une paire, s’il vous plaît.


  Franck saisit une paire de gants chirurgicaux que lui tendait l’infirmier, et souffla à l’intérieur pour mieux les enfiler. Il retira délicatement le drap à l’endroit des avant-bras. « Merde ! », soupira-t-il. Il se redressa, fit le tour du lit et répéta le même geste de l’autre côté du lit. « Merde ! », pouvait-on entendre de nouveau. Il fit deux pas sur le côté et souleva le drap qui reposait sur les pieds raides de la morte. Franck resta silencieux quelques secondes avant de remettre en place le drap qui couvrait les chevilles et les pieds encore chaussés.


  – Les poignets et les chevilles sont ligaturés avec ce qui semble être des garrots qu’on utilise pour les prises de sang. Bertrand, regarde ! Franck tira de nouveau les draps, t’en penses quoi ?


  – Oui, on dirait bien. Bertrand fit signe à un infirmier de s’approcher. Ce sont bien des garrots pour les prises de sang, non ?


  – Oui, mais pourquoi, c’est quoi ce bordel ?


  – Je vous remercie, vous pouvez sortir, je vous appellerai si on a besoin de vous, ajouta poliment Bertrand.


  – Franck, t’en penses quoi, c’est une mise en scène ?


  – Oui, le meurtrier ou la meurtrière voulait absolument qu’on sache que ce n’est pas un suicide.


  – Dans quel but, à ton avis ?


  – Peut-être pour nous dire quelque chose, c’est un message. Maquiller un suicide aurait été trop simple. Tout le monde aurait imaginé : « La pauvre, elle s’est suicidée ». Franck réfléchissait en parlant. Celui, celle ou ceux qui l’ont attachée, ont tout fait pour qu’on comprenne qu’elle a été tuée, sans doute pour exprimer la colère et montrer qu’elle le méritait, une sorte de vengeance. Il devait y avoir au moins une personne qui n’aimait pas beaucoup Gertrude.


  – Tuée, oui, mais comment ? Bertrand soulevait une question à laquelle, pour l’instant, Franck n’avait aucune réponse.


  – On le saura peut-être plus tard. Bertrand, tu vérifies que les couloirs soient bien sécurisés jusqu’au bureau du personnel et t’appelles la scientifique, photos, relevés d’empreintes, j’veux tout.


  Franck et les deux infirmiers s’enfermèrent dans le bureau du personnel. L’inspecteur avait les questions d’usage à leur poser. Les infirmiers n’avaient-ils rien entendu au cours de cette nuit de garde ? Rien de suspect qu’ils n’aient pu remarquer, voir ou entendre ?


  – Cette pièce est-elle souvent occupée ?


  Sylvain attrapa un registre.


  – Pas en ce moment ; les jours précédents, attendez, heu… la dernière personne, c’était Béatrice, Béatrice Pierre, il y a huit jours. Non, pardon, c’était le 29 et elle est ressortie le lendemain après-midi. Oui, je me souviens, elle avait tout repeint.


  – Repeint ? s’étonna Franck, surpris.


  – Tout à fait, je vous laisse deviner. Il a fallu plus de deux heures, entre le nettoyage et l’aération de la pièce.


  – Mais avant Béatrice, nous avons eu un cas violent, un garçon d’une vingtaine d’années, ajouta Pierre. Trois flics, pardon, trois policiers nous l’avaient amené, menottes dans le dos et veste retournée sur les bras. Il était très agité et surtout dangereux.


  – Qu’avait-il fait, ce jeune homme ? demanda Franck, par simple curiosité.


  – Violence et exhibitionnisme, il est resté plus d’une semaine en isolement. Quand on le sortait de la chambre, les premiers jours, tous les autres patients devaient être enfermés pour laisser les couloirs libres.


  – Tant que ça ?


  – Oui, certains individus sont dangereux et, avec eux, les petites précautions n’existent pas. Même avec le traitement de choc qu’on lui administrait, il semblait résister à tous les médicaments. Au bout de dix jours, son transfert a eu lieu vers une maison d’arrêt.


  – Savez-vous quel jour l’infirmière Gertrude est venue travailler pour la dernière fois ?


  – Je n’ai pas le planning en tête, une minute, je jette un œil. C’était, heu… C’était, il y a trois jours, le 30, elle était de l’équipe de l’après-midi. Je me souviens, j’étais de garde aussi, c’est elle qui a sorti Béatrice de l’isolement. D’ailleurs, entre nous, Gertrude s’était moquée d’elle quand elle est sortie de la pièce. Je n’ai pas entendu ce qu’elle lui avait dit, mais Béatrice a hurlé « Je t’emmerde ! » plusieurs fois. Jusqu’ici, on pensait que Béatrice ne parlait pas, je vous avoue, la surprise était de taille quand on a entendu la voix de Béatrice qui a nettement prononcé ces mots à plusieurs reprises.


  – Et ce jour-là, que s’est-il passé de spécial ? Pas d’autres incidents ?


  – Pas que je sache, normalement je ne fais que les nuits, j’étais venu exceptionnellement, pour un remplacement. En tout cas, on ne nous a rien signalé.


  Bertrand entra dans la pièce et interrompit la discussion : « Les collègues sont arrivés, ils s’équipent dans le hall, le légiste aussi. Le directeur arrive également, il est en bas. »


  – Merci, Bertrand, dès qu’il sera ici, tu lui diras de venir


  – Merci, Bertrand, dès qu’il sera ici, tu lui diras de venir dans le bureau.


  Il était 5 h 18.


  Le directeur était aussi le médecin-psychiatre et responsable de l’unité. C’était un homme de taille moyenne qui avait des cheveux noirs et brillants, gonflants et bien taillés, une raie sur le côté avec un cran à droite. Franck ne savait pas pourquoi, mais il prêta particulièrement attention à la coiffure de cet homme. Comment à pareille heure de la nuit, pouvait-on se lever dans l’urgence et être aussi bien coiffé ? Lui qui n’avait aucune coupe et les cheveux comme de la paille au bout d’un balai, s’étonnait vraiment. Il avait en face de lui un homme de la prestance à la Clark Gable dont le portrait aurait pu inonder les magazines People. L’instinct de Franck, acquis au cours d’une longue expérience, ne laissait aucun doute : « Celui-là, pensait-il, devait en faire chavirer plus d’une. »


  – Bonjour Docteur, inspecteur Joyeux, Franck Joyeux. Je vous en prie, asseyez-vous. Je vais vous demander de m’attendre quelques instants, je dois rejoindre le médecin légiste dans la chambre d’isolement.


  – Bonjour Antoine, lança Franck à la vue du médecin légiste debout devant la porte de la chambre d’isolement.


  Franck attendit quelques minutes, lui aussi, avant de pénétrer dans la pièce afin de ne pas perturber le travail des deux techniciens. L’un prenait des clichés de la chambre et du corps toujours recouvert du drap, l’autre prélevait divers échantillons, de la poussière, des matières éparses dissimulées sur le sol et passait le lieu à la lumière ultra-violette ; bref, un travail précis, délicat et rigoureux. La recherche scientifique était pour Franck une branche obscure des enquêtes, mais il respectait profondément le travail minutieux de ces chercheurs.


  – Salut Franck, pas banal, hein ? C’est ma première infirmière dans une chambre d’isolement.


  – Moi aussi, rien ne me semble banal ici.


  Le docteur Lejeune, Antoine Lejeune, était l’un des plus anciens professionnels de la morgue. Franck et le médecin se connaissaient depuis de nombreuses années. Franck avait assisté à de multiples autopsies en compagnie du docteur Lejeune, ce qui a fini par créer des liens amicaux. Pour la plupart des gens, les relations cordiales se créent autour d’un verre, pour Franck et Antoine c’était autour des cadavres. Les techniciens de la scientifique avaient terminé leurs opérations de photographies et de prélèvements. Antoine s’était approché de la victime : « Messieurs, découvrons ensemble ce qui a pu arriver à cette dame ». Le technicien chargé de photographier le corps se tenait prêt. Antoine alluma son dictaphone.


  – Franck, personne n’a touché au corps ?


  – Non, à part moi, j’ai levé gentiment le drap, avec des gants, au niveau des mains et des pieds.


  – OK, on commence : « Mort constatée le 2 décembre. Il est exactement 6 h 10. Personne de sexe féminin. Nom de la victime : Gertrude Laroche. Je commence par l’examen du cuir chevelu qui ne révèle aucune lésion, aucune trace de contusions n’est visible. Le visage et le cou ne portent aucune marque, il n’existe aucune ecchymose apparente. L’intérieur de la bouche est parfait, pas de dents fracturées, pas de lèvres fendues, mordillées, idem pour les oreilles et le nez, aucune lésion. J’enlève le drap, la victime est vêtue d’une blouse blanche, d’un pantalon blanc et de chaussures légères, il semble qu’il s’agisse d’une tenue d’infirmière, sa tenue de travail, je suppose. Je note que les vêtements sont propres, impeccablement repassés, aucune trace ni tache visible. Si la victime s’était débattue avant la mort, elle ne devait pas porter ces vêtements. Je me questionne si la tenue n’a pas été mise post-mortem. Je regarde sous la blouse, puis, sous le tee-shirt, il n’existe, encore une fois, aucune trace de coups, aucune blessure sur le corps. Approchez-vous des mains s’il vous plaît, prenez des photos rapprochées sous plusieurs angles. Les poignets sont ligaturés avec des garrots, les mains et les ongles sont soignés, je ne relève aucun élément visible sous les ongles, pas de corps étranger. Les mains sont jointes et posées sur l’abdomen. Franck, regarde, les garrots sont totalement inefficaces, ils n’ont pas été ligaturés pour maîtriser les bras, les nœuds sont lâches. Idem pour les chevilles, prenez-les également sous différents angles. Les nœuds sont doubles, identiques à ceux des poignets, mais ils ne servent à rien. Les garrots n’ont pas été utilisés pour empêcher la victime de bouger, elle ne s’est d’ailleurs jamais débattue. En conclusion, l’examen externe du corps de la victime ne révèle aucune lésion traumatique. Une autopsie devra être pratiquée pour des analyses complémentaires. »


  Franck se tourna vers le légiste et fit quelques pas en direction du couloir.


  – Tu dirais que le décès remonte à combien de temps ?


  – Difficile à dire avec précision, mais vu la rigidité et la lividité du corps, je dirais 24 heures environ. Je penche pour la nuit du 30 au 1er. C’est une estimation, l’autopsie confirmera tout ça.


  – Elle aurait passé la journée complète du 1er sans que personne ne l’ait remarqué ?


  – Faut croire. Allez, je file à la morgue. À plus, Franck.


  – Attends, dis-moi, t’as pas senti des clés sur elle ? interrogea Franck.


  – Non, elle n’a rien du tout, les poches de sa blouse et du pantalon sont vides, précisa le médecin. D’ailleurs, ses vêtements civils doivent être ici dans un vestiaire ou un casier avec ses papiers ou un sac à main, un porte-monnaie, enfin il doit bien y avoir quelque chose.


  – Ben non, justement, soupira Franck. Les infirmiers m’ont dit qu’elle ne devait pas travailler hier. Elle devait être de service le 30 dernier. Elle n’aurait donc pas quitté les lieux après son service. J’ai vérifié son casier, il n’y a qu’un imperméable beige, aucun autre vêtement. T’en penses quoi, Antoine ?


  – La victime n’a pas subi d’agression physique. Je pense que l’examen toxicologique et celui de l’estomac nous apporteront un peu de lumière. Je pencherais en faveur d’une intoxication. En absence des ligatures, on pourrait croire à un suicide. Eh bien ! T’as de quoi t’amuser Franck, tu peux faire enlever le corps, nous avons terminé.


  – OK, j’appelle d’abord Sauvage pour l’autorisation d’autopsie, je te rejoindrai à la morgue en fin de matinée.


  Franck se dirigea vers le bureau.


  – Pardonnez-moi, docteur, de vous avoir fait attendre, vous êtes donc le directeur de cet établissement. Franck parlait au directeur en l’invitant, avec son bras, à le suivre.


  – Venez ! Je vous en prie, suivez-moi.


  – Oui, inspecteur. Je suis le docteur Malaise, psychiatre, je dirige également cet hôpital dont j’ai la responsabilité en tant que directeur.


  – Docteur Malaise ! Tiens, original pour un médecin, lâcha Franck amusé. Bon, parlez-moi de cette infirmière.


  – C’est terrible, inspecteur, ce qui vient de se passer, je n’y comprends rien.


  – Nous non plus, enfin pour l’instant. C’est pour ça que nous allons tout mettre en œuvre afin d’y voir plus clair.


  – Gertrude, enchaîna le directeur, était la plus ancienne infirmière de l’établissement, cela doit faire une quinzaine d’années qu’elle travaille ici, peut-être même dix-huit, qu’elle travaillait pardon. Elle était déjà en poste quand je suis arrivé, il y a dix ans.


  – Comment était-elle, enfin je veux dire son caractère, son attitude avec les patients, les collègues.


  – Elle était de la vieille école, enfin, si je peux m’exprimer ainsi. Elle était dure, sans exception, que ce soit avec ses collègues ou les malades, avec moi-même aussi. Elle avait des habitudes et ne voulait pas en changer.


  – Des habitudes ? Expliquez-moi, docteur. Enfin, vous me direz ça après, mais d’abord venez voir le corps avant que nous l’enlevions.


  Le directeur pénétra timidement dans la pièce, marqua un temps d’arrêt avant de s’approcher de la dépouille.


  – Docteur, est-ce bien l’infirmière Gertrude ?


  – Tout à fait, inspecteur, je… je ne comprends pas. Ce qui se passe est inconcevable inspecteur, il existe certainement une explication logique excluant tout homicide.


  Le directeur semblait refuser l’évidence.


  – Pour l’instant nous ne savons rien, nous devons attendre les résultats des analyses et de l’autopsie qui aura lieu dans la matinée.


  – Tout cela est grotesque ! s’exclama le directeur.


  – Docteur Malaise, je crois que vous devez vous rendre à l’évidence. C’est bien un homicide et nous trouverons ce qui s’est passé.


  – Nous allons devoir informer les patients sans les affoler. Je vais demander à Élodie, notre psychologue, de les prendre en charge individuellement, puis en groupe.


  – Je vous demande, docteur, d’annuler toutes les sorties prévues, du moins si des patients devaient sortir. Nous laissons deux policiers sur place. Nous reviendrons pour entendre les patients. Dans un premier temps, nous les écouterons sur place et, si besoin est, nous convoquerons les personnes que nous jugerons nécessaires. Vous me parliez de Gertrude qui avait ses habitudes.


  – Oui, elle était plutôt stricte, peu encline aux sourires, peu ou pas d’humour, et pas beaucoup d’empathie pour ses semblables. Elle avait une ligne de conduite qu’elle suivait avec rigueur. La rigueur, c’est bien ce qui la définissait. De ce côté-là, tout ce qu’elle notait dans ses rapports, les soins, les traitements, absolument tout était tenu avec une rigueur militaire. Depuis un peu plus de deux ans, son caractère avait empiré et franchement ce n’était pas rose tous les jours.


  – Ben, dites donc, elle ne devait pas être très marrante votre infirmière ! Cette réflexion était sortie de façon très spontanée de la bouche de Franck.


  – Non pas vraiment, mais je pouvais compter dessus, elle était efficace. Vous savez, parfois il faut des gens qui ont une certaine poigne avec les patients.


  – Elle en avait peut-être un peu trop, non ?


  – C’est ce que certains collègues lui reprochaient, avoua le directeur un peu mal à l’aise.


  – Si je vous demande tout ça, c’est juste pour avoir une idée de la personnalité de votre infirmière, conclut Franck en se justifiant.


  – Pour la famille, inspecteur, voulez-vous que je la prévienne ? Enfin, je crois qu’elle n’a plus que sa mère.


  – J’allais vous le proposer, sinon je le ferai.


  – Non, j’appellerai cette pauvre femme tout à l’heure. C’est à moi de l’avertir, inspecteur, je suis responsable de l’établissement.


  Dans les chambres, les malades commençaient à se réveiller, le bruit des chasses d’eau dans les toilettes résonnait à travers les vieilles cloisons. Des voix et des rires s’élevaient des chambres communes. Les brancardiers installèrent l’infirmière dans une housse blanche, puis ils la descendirent par l’escalier jusqu’au véhicule du SAMU qui emmena le corps, direction quai de la Rapée, pour l’autopsie. Franck regarda sa montre qui affichait presque 7 h.


  « Bertrand, je boirais bien un grand café avec un croissant ou deux, pas toi ? » Franck avait les traits tirés. Ses yeux marqués et cernés trahissaient son manque de sommeil. La pluie s’était de nouveau réveillée et frappait la carrosserie du véhicule avec rage et fracas. « Bon sang, ça ne s’arrêtera donc jamais ! » Bertrand détestait cette pluie, il ne supportait pas le froid, l’humidité et les longs hivers qui empiètent sur le printemps. « Il y a des jours où je me demande ce que je suis venu foutre ici. » Franck ne se posait jamais cette question. Il était venu pour Élisabeth, pour vivre avec elle, et peu importe l’endroit, la ville, sous quelle latitude ou quel hémisphère, il l’aurait suivie au bout de la terre. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, Élisabeth illuminait sa vie. S’il n’y avait pas eu cette putain de crise cardiaque, elle serait toujours présente. Il n’aurait pas besoin de passer le soir chez Paul, de vider quelques chopes de bière, et d’attendre parfois la fermeture pour rejoindre l’appartement sans vie, sans personne pour écouter ses rengaines quotidiennes sans jamais se plaindre. Certes, Franck n’était pas enclin tous les jours à des crises de mélancolie, mais depuis le départ d’Élisabeth, quelque chose de vital en lui s’était brisé. Cela avait été tellement brutal. Une longue maladie aurait préparé Franck au départ d’Élisabeth. Non, la mort l’avait terrassée en quelques minutes. Elle n’avait pas eu le temps de crier, d’appeler Franck qui se servait un café dans la cuisine. Une douleur lui avait traversé la poitrine, puis plus rien. « Franck, tu me prépares de l’eau chaude avec du miel et du citron, s’il te plaît ? » Ce sont là les derniers mots que Franck a entendus de la bouche d’Élisabeth. « Tu le veux dans quoi, un bol ou un verre ? » Il n’y eut jamais de réponse.


  La plupart des bistrots étaient ouverts. Franck aimait cette ambiance très parisienne, le petit café matinal, parfois le petit rosé, l’odeur des croissants chauds, un journal qui traîne sur le comptoir pour les clients, certains vont directement à la page des courses, d’autres vont lire tout de suite leur horoscope ou la météo. Les joueurs invétérés viennent écouter les pronostics et miser sur leur première course de la journée, d’autres jouent leur loto, toutes ces petites choses constituaient le sel de la vie parisienne. Tous les matins, Franck entendait le passage des éboueurs vers 6 h, puis à 7 h, la cloche de l’église, derrière l’hôpital. Tous ces sons, Franck s’y était habitué, ils martelaient l’espace, rythmaient le temps, si bien qu’à la campagne, Franck mettait plusieurs jours à apprivoiser le silence.


  V


   


  Vers 8 h, Franck et Bertrand pénétraient dans le commissariat. Il y régnait l’agitation habituelle. Celle des fins de nuits chaudes, les types qui dessaoulent et qui commencent à gueuler en se demandant ce qu’ils foutent en cellule, des putes qui attendent, épuisées qu’on les laisse sortir, les camés, les dealers qui s’énervent avant d’être auditionnés, les chauffards, enfin rien d’exceptionnel, la routine.


  « Inspecteur ! lança Léna la secrétaire, Franck ! insista-t-elle fortement en voyant que l’inspecteur était plongé dans ses pensées. Le commissaire veut te voir, dans son bureau. C’est en rapport avec l’affaire de l’hôpital. » « L’affaire de l’hôpital, ça y est, c’est parti, pensa Franck, encore une affaire pour la presse, j’vois les gros titres d’ici. » Franck pénétra dans le bureau du commissaire qui ne leva pas la tête des journaux dont il parcourait les faits divers, les délits, les procès, tout ce qui faisait couler de l’encre et que les lecteurs appréciaient. Les viols, les disparitions, les enlèvements, les crimes passionnels, les histoires de gangs, tous ces faits tragiques alimentaient la presse. Ils étaient le pain quotidien des journalistes, des pigistes et de tous les petits gratte-papiers en quête de sensations pour des lecteurs avides.


  – Salut, Franck, assieds-toi. Demain ou après-demain, c’est nous qui ferons les gros titres. Une infirmière retrouvée morte, assassinée, dans une cellule d’isolement d’un hôpital psychiatrique, avoue qu’on n’en voit pas tous les jours. Dès que les journalistes vont avoir vent de l’histoire, ils vont rappliquer comme des mouches. Que ce soit ici, ou à l’hôpital, ils vont plus nous lâcher. Qu’est-ce que tu sais de cette histoire ?


  – Pour l’instant, pas grand-chose. Il n’y a aucune ecchymose visible sur le visage, aucune blessure sur la tête, aucune trace de violence apparente nulle part. Elle avait les poignets et les chevilles liés par des garrots de soixante-quinze centimètres qui ne servaient à rien. On devrait avoir les premiers résultats du labo dans la journée et l’autopsie va avoir lieu ce matin.


  Franck ne savait rien de plus et, franchement, cette histoire le laissait assez perplexe.


  – T’as une idée du temps qu’elle a passé dans cette pièce ?, demanda le commissaire principal en tournant machinalement les pages d’un journal.


  – Environ vingt-quatre heures, ça reste à confirmer.


  – Saloperie d’histoire, comme si on n’avait pas assez de toute la merde qui se trimbale dehors, insista le commissaire.


  – Ben, ça va nous changer un peu, ça fait pas de mal de casser la routine. Franck semblait apprécier cette nouvelle affaire.


  – OK ! Tu restes sur le coup, tu te charges de l’enquête, je compte sur ta discrétion, rien aux médias, du moins dans l’immédiat, je m’en chargerai plus tard, on leur filera quelques miettes quand on en saura un peu plus.


  – Ça marche, je garde Bertrand sur l’affaire avec moi et j’aurai sans doute besoin de Léna également. Bertrand va d’abord entendre le directeur et les infirmiers de nuit, ici dans son bureau, et il auditionnera également les membres du personnel, ils ne sont pas nombreux. Moi, je vais à la morgue puis à l’hosto pour en savoir un peu plus sur cette Gertrude.


  – Tu t’arranges comme tu peux, mais je veux des résultats rapidement.


  – Rapidement, rapidement, ça va pas être aussi simple.


  – C’est jamais simple, mais c’est quand même pas une enquête de grande envergure avec tables d’écoute, filatures, traçage et tout le tintouin, non ?


  Franck se leva de sa chaise calmement et visiblement épuisé.


  – Non, ajouta-t-il, mais cette clientèle-là, on la connaît pas.


  – Qu’est-ce que tu veux dire par « clientèle-là » ? demanda le commissaire, surpris.


  – Parce que celui ou celle qui a tué la Gertrude fait partie des murs. Personne n’a pu entrer de l’extérieur, sauf avec des complices à l’intérieur de l’hôpital. C’est un milieu fermé, clos, hermétique, la psychiatrie, où on n’a jamais enquêté, enfin moi, j’ignore tout de ces malades, leurs réactions, etc.


  – Alors, à toi de trouver qui a tué « la Gertrude », comme tu dis, comment et pourquoi.


  Franck restait debout devant la fenêtre de son bureau qui donnait sur la cour fermée du commissariat. Le ballet des véhicules, qui entraient et sortaient de l’enceinte des bâtiments, l’intriguait toujours. C’était une vieille cour qui avait gardé ses pavés d’origine. Elle était entourée de bâtiments construits en briques rouges, vieillies et patinées par les longues décennies écoulées. Les locaux étaient sans doute trop vieux et pas vraiment adaptés aux normes actuelles, mais combien de truands de tous calibres avaient-ils hébergés ? Ils avaient tout vu sur ses murs, tout entendu, depuis des petites frappes sans envergure jusqu’aux plus grands caïds de la capitale. Des noms, qui resteraient dans l’histoire du grand banditisme, étaient gravés au fond de la mémoire de chaque brique. Lui, Franck, on l’oublierait vite, un petit fonctionnaire parmi tant d’autres. Qu’importe ! Il ne cherchait pas la gloriole, il savait bien qu’il n’était qu’une partie infime d’une immense machine, un rouage insignifiant. Tout cela avait tellement peu d’importance.


  La pluie continuait de s’abattre et rendait les pavés de plus en plus glissants et dangereux. Franck décrocha le combiné de son téléphone posé au milieu de divers dossiers éparpillés sur son bureau, il appuya sur la touche 2, celle du poste de Bertrand.


  – Bertrand, tu convoques Malaise, le directeur de l’hosto, et les infirmiers de nuit en priorité, ensuite on auditionnera tout le personnel, je veux en savoir plus sur cette Gertrude. Je dois filer à la morgue. J’appellerai directement le labo pour savoir si les premiers résultats sont tombés. Ah ! N’oublie pas, il nous faut la liste du personnel avec toutes les coordonnées et le planning des derniers jours également.


  – OK ! dit aussitôt Bertrand en attrapant un second téléphone de la main gauche. Tiens-moi au courant, j’appelle l’hôpital immédiatement.


  Bertrand se mit aussitôt à la tâche, il lui avait suffi d’un appel pour demander à Malaise et aux deux infirmiers de venir témoigner et signer leurs dépositions au commissariat. Une heure plus tard, Malaise apporta le cahier du personnel et le planning de la semaine. Les deux infirmiers arrivèrent à peine quinze minutes après leur directeur. Franck quittait le commissariat sous une pluie glaciale accompagné de deux policiers de la brigade.


  – Lieutenant vous conduisez ou je prends le volant, demanda un grand moustachu aux épaules larges et aux oreilles de piliers de rugby.


  – Franck, pardonne-lui, il est nouveau, il est arrivé ce matin, balança en riant l’autre flic.


  – Ben, mon vieux Louis, tu lui diras qu’ici il n’y a pas de lieutenant. Puis, regardant le nouveau venu : « Tu conduis. »


  « Lieutenant ! », voilà bien un titre que Franck détestait, il préférait l’ancienne appellation d’inspecteur. Le titre lieutenant sonnait, à son goût, trop militaire. C’était sans doute absurde, pensait-il parfois, mais il ne s’expliquait pas pourquoi le mot lieutenant, le grade, le hérissait véritablement. Franck restait donc un inspecteur en titre et dans l’âme. Inspecteur, inspecter : c’était le verbe qui lui collait bien à la peau, chercher, fouiller, filer, écouter. « Inspecteur Franck » voilà qui avait du sens. Lieutenant, pour Franck ce n’était qu’un grade, pas un métier. Tous ses collègues, sans exception, l’appelaient ainsi : « Inspecteur. »


  VI


   


  Les trois flics débarquèrent à la morgue, le long du quai de la Rapée, vers 11 h 30. Franck jeta un œil vers la Seine, il adorait les quais. Il pouvait passer des heures à marcher le long du fleuve, regarder les bateaux, les ponts, les badauds. Il venait s’y promener parfois pendant ses rares moments libres. De l’autre côté du fleuve, il apercevait les arbres du jardin et des plantes qui lui évoquaient de vieux souvenirs, ceux des dimanches passés en compagnie d’Élisabeth à flâner dans la ménagerie ou dans le Jardin botanique au printemps. Pourtant très parisienne, elle aimait la nature, les animaux, les plantes, les floraisons aux beaux jours, que pouvaient offrir les parcs de la capitale. Une pointe de tristesse perçait toujours dans ces moments de brève nostalgie, Franck sentait son cœur battre un peu plus vite et sa gorge se nouer.


  – Allons-y ! Ne perdons pas de temps, on est déjà à la bourre, lança-t-il pour couper court brièvement à ses pensées. Le nouveau, tu viens avec nous bien sûr, tu vas pas rester à côté de la bagnole. Au fait, tu t’appelles comment ?


  – Samuel, Lieutenant ! Enfin je voulais dire inspecteur, euh Franck.


  – Oui, appelle-moi Franck, comme tout le monde, c’est plus simple, mais bon c’est pas pour ça qu’on est potes, hein ! Ça facilite le boulot, c’est tout.


  L’autre flic, Louis, s’amusait de la situation, il savait que Franck aimait taquiner les nouveaux et qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il pouvait leur raconter. Franck était naturellement enclin au tutoiement, il se foutait pas mal des titres et des : « Monsieur » à tout va. Il tutoyait tout le monde, excepté le chef, dont il usait des deux, le tutoiement et le vouvoiement. Tout dépendait de son humeur. Il éprouvait envers le commissaire un sentiment de malaise qui le dérangeait désagréablement. Pourquoi ? Il n’arrivait pas à cerner le personnage qui utilisait parfois, un peu trop à son goût, la langue de bois avec ses supérieurs, les juges, le procureur. Pour Franck, le commissaire n’était pas franc du collier, un type comme ça, il s’en méfiait. Aussi, il gardait des distances, malgré l’insistance du commissaire à vouloir installer des rapports plus conviviaux, presque amicaux.


  – Samuel, t’as déjà assisté à une autopsie ? demanda Franck en se retournant vers le nouveau.


  – Pas vraiment.


  – Comment ça, pas vraiment, t’as assisté ou pas ? insista Franck.


  – J’préfère pas en parler.


  – Comme tu veux, bon, j’crois deviner.


  Franck poussa les portes de la salle en premier. Lui non plus n’aimait guère les lieux, c’était froid, métallique, avec cette odeur de mort qui vous glaçait le sang et en faisait vomir plus d’un. Que pouvait-il y avoir d’agréable à regarder découper des corps, des organes en lamelles pour les analyser, à respirer des estomacs, des intestins, à regarder des crânes découpés et des tranches de cervelle. Non, tout cela était répugnant. Il n’éprouvait plus, comme à ses débuts, de vilaines nausées et c’était vraiment par obligations professionnelles qu’il se retrouvait pour la énième fois en présence d’un corps nu, sur une table en acier inoxydable, glacée.


  – Franck, on vient juste de commencer, on a retiré le dessus de la boîte crânienne, il n’y a aucune trace d’hématome, pas de fracture même minime. T’as vu dans le couloir, la petite dame ? questionna Antoine Lejeune.


  – Oui, enfin, il me semble, j’ai pas fait trop attention.


  – C’est la mère de la victime.


  – Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Franck ne cacha pas sa surprise.


  – Dès qu’elle a su que sa fille était ici, elle est venue directement et ne veut pas partir. Bon, je poursuis.


  Franck se tourna vers Louis :


  – Va la voir, il ne faut pas la laisser seule, elle va sans doute te parler de sa fille.


  – Franck, laissez-moi y aller, demanda Samuel.


  Franck regarda Samuel quelques secondes :


  – D’accord, je crois qu’ça te fera du bien de prendre un peu l’air dans le couloir. Reste avec elle le temps qu’on en finisse ici. J’viendrai la voir après.


  Gertrude se vidait peu à peu de son corps, de ses organes, de ses entrailles, de son sang. Tout était passé en revue, mis en flacons, étiqueté, numéroté, commenté par le légiste au fur et à mesure de la procédure et des observations.


  – Putain, un homme ne devrait jamais avoir à assister à un tel spectacle, soupirait Louis en se tournant vers le légiste.


  – J’opterais pour un empoisonnement, une intoxication, les analyses confirmeront ou pas mon diagnostic, mais il y a peu de chances que je me trompe.


  Le travail achevé, toutes les plaies béantes furent cousues avec soin, les vides comblés et les orifices obstrués. Gertrude fut lavée, habillée et retrouva un peu de dignité et de féminité. C’est Lacouture qui s’occupait de ces dernières opérations délicates. Lacouture était un surnom, tout le monde l’appelait ainsi, tellement il préparait les corps avec une attention et bienveillance, ce qui forçait le respect. Depuis de nombreuses années, Léonard Boucher, de son vrai nom, en avait vu des corps, des corps en morceaux, en lambeaux, en quartiers, démembrés et découpés, brûlés. Cependant, chaque cadavre qui passait entre ses mains avait droit à des soins dignes d’un institut de beauté. « Si j’étais son père, son frère ou son fils, j’aimerais qu’on fasse ainsi pour moi, alors j’essaie de les rendre présentables pour leurs familles. »


  – Antoine, tu nous tiens au courant dès que t’as du nouveau. Allons voir la petite dame, dit Franck en s’adressant à son collègue d’un signe de tête.


  La mère de Gertrude était toute de noir vêtue, comme si elle portait déjà le deuil de sa fille. C’était une petite femme toute frêle et légèrement voûtée, qui se leva à l’arrivée de Franck. Sa voix était claire, elle ne chevrotait pas comme beaucoup de personnes âgées.


  – Inspecteur, je vous en supplie, dites-moi ce qui s’est passé, ma Gertrude, vous comprenez, je n’ai qu’elle !


  – Madame, asseyez-vous, s’il vous plaît. Pour l’instant, nous ne savons pas grand-chose, l’enquête commence juste et nous attendons les résultats des premiers examens médicaux.


  – A-t-elle souffert, inspecteur ? je veux savoir.


  – Non, nous ne pensons pas, il n’y a aucune trace de violence physique. Allons, rentrez chez vous maintenant, ça ne sert à rien de rester ici. Nous vous avertirons dès que nous aurons de nouveaux éléments.


  La petite dame fixait l’inspecteur de ses yeux bleu intense. Ils débordaient de petites larmes qui suivaient les rides de sa peau fine et blanche.


  – Mais, madame Laroche, comment êtes-vous venue ? s’inquiéta Franck.


  – En taxi, je ne peux plus prendre le métro à mon âge, vous comprenez, les marches, je n’ai plus la force.


  – Allez, venez, nous allons vous déposer chez vous. Franck prit le bras de la petite dame pour l’aider à se lever. La petite dame ne dit rien, elle se contenta de baisser la tête et de suivre les trois flics.


  – Je marche lentement, excusez-moi, je me sens si fatiguée aujourd’hui. Pourquoi ? Mais pourquoi ma fille ? Je ne comprends pas ce qu’on lui a fait, je ne comprends pas.


  Franck ouvrit la portière arrière et aida la petite dame à s’installer. Il prit place sur le siège, à ses côtés.


  >– Permettez-moi, je sais que ce n’est pas trop le moment, mais j’aimerais vous poser quelques questions. Connaissez-vous des personnes qui pouvaient souhaiter du mal à votre fille ?


  – Non, je ne crois pas, de toute façon ma fille ne voyait personne, elle n’avait pas d’amis, ne fréquentait pas d’homme et n’avait pas d’activité associative. Elle n’avait que son travail, qu’elle voulait exécuter avec une rigueur absolue. Je crois surtout qu’elle ne voulait pas me laisser seule.


  – Vous êtes seule depuis longtemps ?


  – Oui, cela fait une vingtaine d’années que mon mari est décédé. Gertrude n’avait que dix-huit ans.


  – Elle était encore bien jeune, si cela n’est pas trop indiscret, de quoi est décédé votre mari ?


  – Accidentellement.


  – Autrefois, les routes étaient très dangereuses, encore plus que maintenant. Je suis désolé.


  La petite dame se mit à verser des larmes qu’elle essuya à l’aide un petit mouchoir brodé sur le pourtour, qu’elle tenait en boule dans le creux de sa main.


  – Non, inspecteur, ce n’était pas sur la route, ce n’était pas un accident de la route. Mon mari était un homme violent, bagarreur. Quand il avait un peu trop bu, c’était pire encore. Il pouvait s’en prendre à n’importe qui, il suffisait d’un regard mal perçu et il démarrait une dispute, puis des insultes et pour finir une bagarre. Quand il allait au bistrot pour passer quelques heures dans la soirée, j’avais toujours peur qu’il finisse au poste de police ou qu’il blesse quelqu’un gravement. Mais un soir, c’est lui qui n’est pas rentré à la maison, il a reçu un coup de couteau en pleine poitrine.


  – Pardonnez ma question, mais il vous tapait, vous ou votre fille ?


  – Il hurlait beaucoup, tapait du poing sur la table et faisait souvent voler les objets qui étaient sous sa main. C’est vrai que nous avions peur, nous étions parfois terrorisées, même s’il ne nous frappait pas directement. Toute jeune, Gertrude était très sensible et, à l’âge de treize ans, elle a tenté de se suicider. Si jeune, vous vous rendez compte ! Elle a recommencé trois ans plus tard. Je ne devrais peut-être pas vous raconter tout ça, mais Gertrude était un être fragile.


  – Nous voici arrivés et, avec votre permission, j’aimerais revenir vous voir pour terminer cette conversation particulièrement intéressante.


  – Bien sûr, monsieur l’inspecteur, si cela pour vous aider.


  – Faites attention, madame Laroche, les trottoirs sont encore très glissants avec toute cette pluie !


  VII


   


  Bertrand n’avait pas quitté le bureau quand Franck entra dans le commissariat. Il se dirigea vers Bertrand en s’inquiétant au sujet du déjeuner.


  – T’as pas encore mangé ?


  – Non, mais j’vais commander des pizzas si tu veux, les infirmiers sont repartis il n’y a pas longtemps.


  – Et alors, t’as appris du nouveau ?


  – Non rien qu’on ne sache déjà, à en croire ce qu’ils disent, c’était une sacrée peau de vache cette Gertrude avec les malades.


  – Oui, je sais pas, je… Franck s’assied lentement sur sa chaise en posant ses avant-bras sur les accoudoirs.


  – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Bertrand en s’asseyant à son tour, face à Franck.


  – C’est Gertrude.


  – Te tracasse pas pour elle Franck, elle est morte, souligna Bertrand, un petit sourire aux lèvres.


  – T’es con, ce que je veux dire c’est que, apparemment, son passé n’est pas simple et je crois qu’on devrait le fouiller. Je veux y voir plus clair au sujet de cette charmante infirmière. On a affaire à une personne sensible qui a fait deux tentatives de suicide et qui devient la bête noire d’un service de psychiatrie, je veux comprendre pourquoi. Allez, suis-moi !


  – OK, on va où ? demanda Bertrand en enfilant son blouson.


  – Bouffer chez Nono, c’est andouillette frites, à midi. Ça fait une éternité que j’en ai pas mangé et j’ai la dalle, on se prend une demi-heure.


  – OK, mais putain, moi qui voulais faire le marathon de Paris, à ce régime-là, c’est pas gagné, dit Bertrand en riant.


  – Tu cours maintenant ?


  – Ben oui, enfin j’vais bientôt m’y mettre, j’en peux plus de toutes ces heures passées au bureau ou dans la bagnole. Je manque de sport. En formation, on courait, on grimpait, on s’foutait sur la gueule, maintenant j’engraisse.


  – Ouais, bon, tu ne boiras donc pas la super pression à Nono. Tant pis pour toi.


  – Tu déconnes, j’ai pas encore commencé l’entraînement.


  Le café-resto était déjà plein, certains clients attendaient leur tour en buvant l’apéro au comptoir. C’était comme ça tous les midis de tous les jours de la semaine et toute l’année. Les habitués du quartier qui travaillaient à proximité défilaient tous les midis chez Nono pour déjeuner. Nono était d’origine kabyle, grande et bien charpentée, elle avait un large visage au teint mat qui offrait à ses clients un grand sourire sur une dentition parfaite et éclatante. Nono avait embauché, depuis presque deux ans, un cuisinier de la région lilloise. Le gars avait travaillé dans un estaminet du vieux Lille, bien connu et apprécié des locaux pour la qualité de sa gastronomie locale. Nono l’appelait « Tintin ». Évidemment, avec sa mèche blonde et rebelle, et accompagné d’un caniche tout bouclé, blanc et espiègle, qui répondait au nom de Milou, il n’y avait qu’un pas. Tintin préparait une à deux fois par semaine des spécialités du Nord qui attiraient, nombreux, les gens qui travaillaient dans le quartier.


  – Inspecteur ! Venez par-là, Franck par ici, insistait Nono en montant le ton de sa voix. J’ai une table qui se libère dans deux secondes. Comment ça va, inspecteur, depuis la semaine dernière ?


  – Ça va bien, merci Nono. Au fait, la s’maine dernière, le « Coq à la bière » de Tintin était excellent. Aujourd’hui, on n’a pas beaucoup de temps, Nono, excuse-moi, mais le boulot avant tout.


  – Pas de problème, Franck, on va vous servir rapidement, c’est comme si c’était fait.


  – Merci, Nono, t’es gentille.


  – Salut Bertrand, tu vas bien ? Nono attrapait la main de l’inspecteur adjoint, allez-vous asseoir tous les deux, j’arrive.


  – Heureusement que de temps en temps tu viens manger ici.


  Bertrand élevait un peu la voix, il approchait sa tête du visage de Franck pour mieux se faire entendre.


  – Oui, depuis le départ d’Élisabeth je ne peux plus manger correctement à la maison ou alors je ne bouffe que des conneries. C’était elle qui préparait les repas. Avec la vie qu’on a, j’avais même pas le temps de me faire une omelette. Maintenant qu’elle est partie, tout seul à la maison, je ne peux pas manger, ça ne passe pas.


  Les deux flics s’installèrent chacun devant une énorme assiette de frites et une belle andouillette grillée, que Nono venait de déposer, le tout accompagné d’une chope de bière emplie jusqu’au col. « Bon ap’ ! » se lancèrent-ils mutuellement.


  – Bertrand, tu vas devoir fouiller dans les archives, j’veux que me tu me sortes tout ce qu’il est possible d’apprendre sur le père de Gertrude. C’était dans le quartier, donc ça doit être chez nous, une histoire de bagarre qui a mal tourné pour lui. Il en est mort, ça doit faire une vingtaine d’années.


  – Mais quel est le rapport avec Gertrude ?


  – Je ne sais pas, aucun avec le meurtre, bien sûr, mais je veux essayer d’en savoir plus sur son passé.


  – Et qu’est-ce que ça a donné à la morgue ? demanda Bertrand.


  – Rien de plus, Antoine pense à une intoxication. La mère de Gertrude était présente dans le couloir, une petite bonne femme toute frêle, complètement ravagée par la douleur, mais qui pourtant est restée très digne. Dans la voiture, elle a parlé de sa fille, j’crois qu’elle a encore des choses à nous apprendre. Je vais retourner la voir, peut-être même après manger.


  – Tu veux que je la convoque ?


  – Non, non, non, ça reste juste entre nous, j’veux uniquement en savoir un peu plus. Bertrand, toi, tu vas d’abord à l’hosto, t’interroges un peu tous les patients, tu t’occuperas des archives plus tard.


  VIII


   


  Bertrand débarqua à l’hôpital vers 13 h 30, l’heure de la clope dans la petite arrière-cour pour les plus accros qui bravaient le froid et l’humidité. Pour d’autres, les plus âgés, c’était la télé et les séries à l’eau de rose du début d’après-midi. Des patients ronflaient déjà, certains le menton sur la poitrine, d’autres au contraire, la tête en arrière et la bouche grande ouverte. « Merde ça va pas être la joie, c’est pas gagné ! », pensa Bertrand. Dans l’autre partie du bâtiment il y avait une salle une peu plus grande que le salon de la télé qui servait pour le sport, enfin pas de quoi se fouler : une table de ping-pong, un vélo d’intérieur et quelques poids-altères posés sur le sol. Deux jeunes garçons échangeaient quelques balles sur la table pendant que d’autres personnes regardaient à travers les fenêtres l’eau qui ruisselait sur les carreaux. « J’en ai marre, disait l’une d’elles, j’ai rien à foutre ici, j’veux r’voir mes enfants, sais même pas où y sont… » Bertrand fit le tour de la salle et longea les couloirs. Il s’imprégnait des lieux avant de se diriger vers le bureau du directeur Malaise. « Inspecteur ! » L’appel venait de l’intérieur d’une petite pièce où se tenaient quelques patients et un soignant : « Venez, entrez donc, c’est l’heure du café, j’vous en sers un ? » Bertrand paraissait surpris, mais pénétra dans la pièce avec plaisir.


  – Asseyez-vous, on va vous faire une petite place, faut juste se serrer un peu. Je m’appelle Stéphane, je suis l’animateur de cette petite unité. J’organise les activités pour nos patients et le café est un rituel bien agréable, deux à trois fois par jour pour les fidèles.


  – Je vous remercie, c’est très sympa à vous, je veux bien, avec un sucre s’il vous plaît.


  – Cecelle, attrape le sucre s’il te plaît, pour l’inspecteur. L’animateur se retournait vers un homme, jeune, la vingtaine, assis à côté d’un meuble suspendu.


  – C’est comme si c’était fait. V’là pour vous, inspecteur, servez-vous.


  Bertrand prit deux morceaux de sucre et se tourna vers l’animateur.


  – Le directeur est-il dans son bureau ?


  – Le bureau, non, en fait ce n’est pas son bureau, c’est celui du personnel. Il vient deux fois par semaine pour les consultations dans une autre pièce au bout du couloir. Il voit les patients avec une ou deux infirmières qui donnent leurs avis et qui lui font part de leurs observations. Il étudie les dossiers et prend ensuite des décisions sur les traitements, les sorties, etc. Sinon, son bureau, pour l’administratif et l’accueil des familles, est au rez-de-chaussée, dans le couloir qui se trouve derrière l’accueil. Avec le drame de cette nuit, aujourd’hui, tout le monde est un peu perturbé, à cause de la présence des deux policiers, de la zone de sécurité autour de la salle d’isolement, des sorties suspendues et des visites interdites. Nous avons des patients qui sont traumatisés par cette mort tragique, mais surtout étrange, et ils ont peur pour eux.


  – Oui, je comprends. C’est un mauvais moment à passer, mais dites-moi, Gertrude, l’infirmière, elle assistait souvent le psychiatre au cours de ses consultations ? questionna Bertrand.


  – Elle était pratiquement toujours présente, elle était la plus ancienne et même si elle n’avait pas la responsabilité du service, c’était tout comme. On peut dire que sa voix comptait double. Le directeur avait tendance à l’écouter plus particulièrement que d’autres et à retenir son avis en priorité, fut-il contraire à celui des autres infirmières.


  – Elle pouvait donc influencer le directeur sur des décisions à prendre, insista Bertrand.


  – On peut dire ça, le directeur est le psychiatre responsable, mais il ne connaît pas les patients comme nous, il se fie surtout aux rapports que font les soignants ainsi que ceux des deux psychologues et, lors de l’entretien avec les patients, les infirmières donnent leurs avis.


  – Si je comprends bien, un patient qui aurait eu des problèmes relationnels avec Gertrude aurait pu être sanctionné injustement, peut-être même privé de sortie, de télé, que sais-je ?


  Stéphane se leva de la chaise et alla se servir de nouveau un café. Cette dernière question semblait l’embarrasser. Il resta un petit moment le dos tourné et s’attarda en remuant lentement le morceau de sucre qu’il venait de jeter dans son verre.


  – Inspecteur, nous ne sommes pas seuls, je ne peux pas vous répondre devant les patients.


  – Je comprends, bien sûr, et à ce sujet, avez-vous une pièce à disposition ? J’aimerais recueillir les premiers témoignages.


  – Il vous faut quoi ? demanda brièvement Stéphane.


  – Deux chaises, une table, à l’abri des regards et des oreilles qui traînent. Pour le reste, j’enregistre les conversations, c’est tout, mais rien d’officiel pour l’instant.


  – Je pense que le réfectoire ira très bien, la salle doit être vide maintenant et nettoyée, vous serez tranquille.


  – OK, très bien, encore merci pour le café.


  IX


   


  En sortant de chez Nono, il fallut à peine quinze minutes à Franck pour se rendre à pied chez la mère de Gertrude. La petite dame habitait un vieil immeuble bourgeois au 7 rue Becquerel, à proximité de Montmartre. Le rez-de-chaussée était entièrement construit en pierre, la façade de six étages était constituée de briques rouges et de pierres de taille. Franck sentait sur son estomac, le poids de l’andouillette et des frites qu’il commençait à peine à digérer. « J’ai dû marcher trop vite », pensait-il. La marche l’aidait à réfléchir, à se poser des questions. Il connaissait la rue Becquerel, il l’empruntait, autrefois, avec Élisabeth. Tous deux la remontaient, à pied, en flânant. Ils tournaient ensuite à droite sur la rue Saint-Vincent, pour filer jusqu’au « Lapin Agile ». Élisabeth aimait bien ces petites soirées cabaret. Franck s’y pliait sans grand enthousiasme. Il préférait utiliser le peu de temps libre qu’il avait à écouter de la musique ou à lire, installé sur le canapé en dégustant une bonne bouteille, à regarder un bon film, sauf des polars, ou à flâner sur les quais. Les ambiances cabarets, le monde, les espaces clos, le bruit, tout cela le rendait nerveux et l’oppressait.


  Franck regarda, sur les boîtes aux lettres, les noms affichés en bas de l’immeuble. Il s’étonnait de l’absence d’interphone : « J’aurais pu l’avertir, c’est pas possible, pensa-t-il, comment fait-elle, six étages à monter sans ascenseur, à son âge ! » Franck appuya sur la sonnette, à gauche de la porte d’entrée de l’appartement et comprit que quelqu’un le regardait à travers le judas. « C’est l’inspecteur, madame, j’aimerais vous parler. » Franck entendit d’abord un verrou, puis une clé tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. « Entrez, inspecteur, je vous en prie, je vous attendais. » Franck semblait surpris par les propos de la petite dame.


  – Vous ne saviez pas vers quelle heure j’allais revenir ni même si j’allais passer aujourd’hui.


  – Non, inspecteur, mais j’attendais votre visite. Je me sens tellement triste et accablée.


  – Je comprends, nous finirons par savoir ce qui s’est passé, je vous le promets. Franck tentait de rassurer la petite dame dont les larmes venaient de couler de long des joues.


  – Puis-je vous offrir une tasse de café ? Un thé ?


  – Un café, merci, je crois que ça va m’aider à digérer, j’ai mangé un peu trop gras à midi, avoua Franck en se tenant le ventre.


  – Asseyez-vous, je vous en prie.


  – Vous habitez un bien bel appartement et la cage d’escalier est magnifique, mais n’est-ce pas trop difficile, pour vous, tous ces étages ?


  – Non, je suis habituée, depuis le temps. Puis mon médecin me dit toujours que c’est bon pour les jambes et le cœur, ça ne me fait pas de peine.


  La petite dame montrait un beau fauteuil de cuir noir devant une petite table basse. Il y avait le même fauteuil, juste en face, mais la petite dame préféra une chaise de paille avec un coussin de velours rouge décoré de broderies dorées.


  – Le fauteuil est très bien, mais je suis trop engoncée dedans et j’en sors très difficilement, je préfère la chaise.


  – Madame Laroche, vous me parliez de Gertrude, vous avez évoqué une tentative de suicide. Franck tentait de raccrocher la conversation qui était restée en suspens dans la voiture.


  – Oui, inspecteur. Deux fois, elle avait tenté de se suicider. Je ne sais pas si on peut parler de suicide, mais elle était très mal à cause de la violence de son père, vous comprenez ? La première fois elle avait avalé des cachets. Je prenais des somnifères à l’époque. J’avais quelques difficultés à m’endormir, j’étais également très stressée et perturbée avec tous nos problèmes. Un soir, elle a pris ma boîte dans la salle de bain et en a vidé le contenu. Dans la nuit, je l’avais entendu trébucher dans sa chambre, puis tomber et se relever. J’ai accouru, comprenant qu’elle avait un problème. Elle n’était pas totalement inconsciente, mais plutôt dans un état second, j’ai aussitôt appelé les secours, lorsqu’ils sont arrivés elle était alors entrée dans un sommeil profond. Elle a reçu un lavage d’estomac et le lendemain elle était hors de danger. Pardon, je vous sers le café, voici le sucre. Elle n’avait que treize ans.


  – Votre appartement est vraiment très agréable. Franck complimentait la petite dame pour relâcher un peu la tension.


  – Il était à mes parents, j’ai passé ma vie ici, à Montmartre. Vous savez, c’est comme un village, enfin c’était. Tout le monde se connaissait autrefois, mais le quartier a bien changé. Je trouve qu’il y a beaucoup trop de gens, surtout l’été, on ne peut même plus se promener paisiblement.


  – Votre mari a donc vécu chez vos parents ?


  – Oui, mais les pauvres, ils sont partis peu de temps après, à six mois d’intervalle. Lui, mon mari, il n’avait rien. Vous savez, c’était un enfant de l’assistance, il a été élevé de famille d’accueil en famille d’accueil jusqu’à sa majorité. C’est peut-être une des raisons qui expliquait son comportement agressif, torturé et toujours à cran. Enfin, je ne sais pas, j’essaye sans doute de lui trouver des excuses. Mais au début, il n’était pas aussi agressif, il ne buvait pas autant. Peut-être n’avais-je rien vu, tout simplement, aveuglée par notre jeunesse. J’ignore les raisons qui l’ont poussé à boire autant.


  – Mais Gertrude, elle a recommencé à vouloir se détruire ?


  – Oui, mais la deuxième fois, ce fut plus difficile. Elle allait sur ses dix-sept ans. Son père rentrait du bistrot pratiquement toujours à la même heure. En général, je préférais me coucher un peu avant, aussitôt après mes médicaments. À l’heure dite, c’est-à-dire vers 22 h 30, Gertrude noua des torchons qu’elle passa autour de son cou. Elle fixa les torchons solidement à la poignée d’une fenêtre et se laissa aller vers le sol. Quand son père est entré dans la pièce, Gertrude commençait à bleuir, il la détacha immédiatement en me hurlant de venir et d’appeler les urgences. Quand les pompiers et le SAMU sont arrivés, Gertrude respirait encore, mais elle avait manqué d’oxygène. Il était vraiment temps, quelques secondes de plus et Gertrude n’était plus là. Physiquement, elle n’a pas eu de séquelles, fort heureusement. C’est très difficile pour moi, inspecteur, d’évoquer tous ces moments, mais en même temps ça me fait du bien. Il faut que vous arrêtiez celui qui lui a fait ça, inspecteur. Quand pourrais-je la récupérer ? Je dois tout organiser, jamais je n’aurais imaginé devoir un jour enterrer ma fille.


  – Oui, je sais, c’est très dur pour vous, dès que nous aurons l’autorisation, vous serez avertie aussitôt et vous pourrez procéder aux démarches, vous ne serez pas seule.


  La petite dame marqua une pause, puis se leva et se dirigea vers la large fenêtre de la pièce et tira un peu les rideaux.


  – Après sa deuxième tentative, nous avons dû prendre la décision très douloureuse de la placer quelques semaines dans un hôpital psychiatrique. Les médecins nous l’avaient fortement conseillé, elle était encore mineure et il fallait notre signature, sinon elle aurait quand même été internée sur décision du Préfet. Nous avons donc signé son internement d’office pour sa sécurité. Elle a été conduite à Sainte-Anne. Vous connaissez Sainte-Anne ? Un endroit terrible.


  – Oui malheureusement, nous devons, de temps en temps, y amener des personnes malades.


  Franck ne s’étala pas trop, si la pauvre dame savait tout ce qu’il avait vu comme situations extrêmes.


  – Nous n’avons pas pu la voir durant les trois premières semaines. La première semaine fut la plus dure, même les appels téléphoniques étaient interdits. À l’époque il n’existait pas de portable, il y avait une cabine et elle n’a pu nous joindre qu’au bout de huit jours. Je ne reconnaissais plus sa voix, elle avait perdu toute énergie, toute force, elle avait l’air d’une loque au bout de l’épuisement. C’étaient les cachets qui l’assommaient totalement. Elle avait quasiment dormi toute la première semaine. Elle me suppliait de venir la chercher. J’avais pensé, au début, que ce placement était pour son bien, mais je finissais par avoir des doutes. Puis le drame est arrivé à la fin de la troisième semaine. C’était le dimanche, durant le dernier week-end avant les visites autorisées.


  – Un drame ?


  – Oui inspecteur, pour Gertrude et pour nous aussi bien sûr. Nos vies ont été complètement chamboulées. Le dimanche, le personnel de service était moins nombreux, les soignants, mais aussi les animateurs, etc. De fait, les activités étaient réduites et il ne se passait pas grand-chose. Déjà en temps normal, alors un dimanche vous imaginez. Gertrude était restée dans sa chambre. J’avais pu lui faire passer quelques livres, elle aimait lire. Puis ils sont entrés dans sa chambre, une femme, un homme, pour discuter un peu, soi-disant. Mais ils l’ont agressée, lui l’a violée, elle l’a aidé en la tenant et en l’empêchant de hurler. Je ne vous raconte pas la suite inspecteur, mais Gertrude a été traumatisée, elle n’a plus jamais été la même. Les deux premiers mois ont été terribles. Mon mari a continué de boire jusqu’à cette bagarre qu’il avait provoquée et durant laquelle il a perdu la vie. C’était peu de temps après le retour de Gertrude, quinze mois après son agression. Je me demande parfois s’il ne s’est pas laissé faire, si ce n’était pas un acte suicidaire. Des témoins ont raconté qu’il avait baissé les bras au moment de l’attaque avec le couteau. Gertrude ne semblait même pas affectée par la disparition de son père. Elle a voulu rester avec moi, dans cet appartement et elle a entamé ses études d’infirmière spécialisée. Elle n’était pas loin, elle pouvait rentrer tous les soirs. Elle travaillait dur pour réussir ses examens, il n’y avait que ça qui comptait. Elle ne s’octroyait aucune sortie, hormis il est vrai, quelques séances de cinéma en matinée quand son planning le lui permettait. Elle adorait les films policiers, « les bons polars », comme elle disait. Elle savourait surtout les vieux films classiques en noir et blanc. Elle avait dû voir tous les films d’Hitchcock. Mais je vous ennuie, inspecteur, avec toutes ces histoires sur notre vie.


  – Non, pas du tout, au contraire, ce que vous dites m’intéresse beaucoup. Des études d’infirmière en psychiatrie, un choix surprenant après ce qu’elle avait vécu, non ? Mais pardonnez-moi, il y a une chose que vous m’avez dite et qui me surprend. Vous avez dit : « Après le retour de Gertrude, quinze mois après son agression », demanda Franck, intrigué.


  – Oui inspecteur, je ne vous ai pas précisé. Environ deux mois après son retour à la maison, je veux dire sa sortie de Sainte-Anne, Gertrude a décidé de partir. Elle avait besoin de repos, elle était épuisée et sombrait de plus en plus dans une sorte de dépression mélancolique. Elle souhaitait être seule, réfléchir, prendre du recul. Elle nous avait parlé d’un couvent qui accueillait des jeunes filles en difficultés pour des cures de repos. Vous pensez bien que mon mari n’était pas du tout d’accord avec cette idée. Je crois que c’est la première fois que je me suis opposée à lui avec fermeté. Il a fini par comprendre et admettre que c’était pour son bien. Seulement, après renseignements, nous n’avions pas les moyens financiers pour la laisser partir. Gertrude nous avait dit qu’elle s’occuperait de ça, en parlant du coût. Elle n’avait aucun revenu, bien sûr. Toujours est-il qu’un jour, nous avons trouvé sa chambre vide. Elle était partie dans ce couvent, dans les Hautes-Pyrénées, seule. Jamais nous n’avons su comment elle avait fait. Nous n’avions pas le droit de lui rendre visite, de toute façon, c’était trop loin et coûteux. Elle nous téléphonait une fois par mois. Nous pensions au début que ce serait une histoire d’une quinzaine de jours, elle y est restée un an. À son retour, au début, j’étais comme vous, j’avais du mal à comprendre sa décision de devenir infirmière en psychiatrie. Gertrude semblait tellement froide, comme dépourvue de sentiment, rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Pourtant elle me disait que c’était le seul métier qu’elle souhaitait exercer, c’était un besoin presque vital pour elle, c’était devenu une sorte d’obsession. Je peux vous l’avouer maintenant, mais j’étais très inquiète à son sujet, murmura la petite dame.


  – Qu’est-ce qui vous tracassait à ce point ? demanda Franck, piqué par la curiosité, et, excusez-moi, auriez-vous conservé l’adresse de ce couvent par hasard ?


  – Oui, je devrais retrouver l’adresse dans les papiers, je vous la ferai passer. Pour son comportement, il ne ressemblait pas du tout à celui d’une jeune fille de son âge, même en pleines études professionnelles. Les jeunes filles et les garçons sortent de temps en temps, vont boire un verre, vont s’amuser, danser, ils se retrouvent entre amis. Rien de tout cela n’attirait Gertrude et je pensais, souvent, sans en parler bien sûr, que ce qu’elle avait subi à l’hôpital avait affecté sa santé mentale.


  – Madame Laroche, vos craintes étaient peut-être justifiées, cette agression avait sans doute été très traumatisante pour votre fille.


  – Vous me permettez de passer un appel téléphonique ?


  – Bien sûr, le combiné est derrière vous.


  Franck composa le numéro de la morgue : « Antoine, c’est Franck. Dis-moi, as-tu du nouveau ? » Franck ne parlait plus et écoutait attentivement les explications d’Antoine. « As-tu reçu le permis ? », ajouta Franck. « OK, je te remercie ». Franck raccrocha le combiné du téléphone et resta silencieux un petit moment. Il s’approcha de la petite dame et lui prit la main avec tendresse : « Madame Laroche, le procureur de la République a donné l’autorisation d’inhumer votre fille, vous pouvez récupérer le corps si vous le souhaitez. Mais je pense qu’il serait préférable que vous contactiez directement une société de pompes funèbres qui procédera à tout le nécessaire. Avez-vous des vêtements que vous souhaitez pour votre fille ? Si c’est le cas, il vous faudra les déposer à l’accueil de la morgue. Je suis désolé de vous dire tout cela, mais c’est la procédure. »


  Madame Laroche s’était assise sur sa chaise, silencieuse, les yeux perdus dans un profond brouillard.


  – Avez-vous de la famille à prévenir ? Quelqu’un qui pourrait vous aider ?


  – Non, je n’ai plus personne, Gertrude était ma seule famille.


  – Je dois téléphoner de nouveau, puis-je ? demanda Franck en se saisissant du combiné.


  X


   


  Bertrand s’était installé au fond du réfectoire. Claude et Cathy, deux soignants, étaient présents. Ils parlaient avec l’inspecteur : comment entrer en contact avec les patients ? L’objectif était de les amener à communiquer. Claude prit la parole en premier : « Vous savez, les patients sont tous différents, si certains d’entre eux n’ont pas de problème pour échanger et dialoguer, ce n’est pas le cas de tout le monde. » Cathy enchaîna en proposant à l’inspecteur de faire le tour des patients qui seraient volontaires pour venir parler. « C’est vous qui décidez de la meilleure façon d’aborder le sujet avec eux. Je ne les connais pas, puis je n’ai jamais eu affaire avec des… heu, enfin ce genre de personnes. » Bertrand avait bien manqué de commettre une bourde, le qualificatif de « fou » avait bien failli lui échapper. Cathy qui avait bien perçu l’impair étouffé de Bertrand tentait une explication : « Il y a autant de pathologies différentes, inspecteur, ce que vous alliez appeler “ fou ” ne veut rien dire pour nous. Nous rencontrons des toxicomanes de toutes sortes, drogues dures, alcool, médicaments. Mais aussi, des dépressifs, des jeunes filles anorexiques, des vieilles personnes démentes, des pervers, des êtres violents qui ne se contrôlent pas. Nous avons des personnes dont le cerveau présente des troubles si importants qu’elles sont handicapées jusqu’à la fin de leur vie. Voyez, inspecteur, notre clientèle présente un panel très large de maladies psychiatriques que les gens de l’extérieur appellent folies. Nous sommes, tous et toutes, un peu des naufragés de la vie, inspecteur. » Bertrand se reprit, un peu honteux.


  – Oui, excusez-moi, c’est la première fois que je suis confronté à des malades de cette façon. Je suis sans doute maladroit. Je vais d’abord entendre ceux qui ont quelque chose à dire, ou des révélations à faire sur la nuit dernière.


  – Très bien inspecteur. Claude se leva de sa chaise. Je vais faire le tour des malades et vous les envoyer un par un.


  – Parfait, mais dans la mesure du possible il faudra que j’entende tout le monde.


  – Vous ne finirez pas aujourd’hui. Claude adressait un petit sourire à Cathy en ajoutant : « Je vais au salon télé, tu peux commencer par la salle de sport si tu veux. »


  – Ça marche, ils sont pas nombreux en général.


  Le salon télé restait ouvert du matin autour de 8 h jusqu’au soir aux environs de 23 h à 23 h 30 après la prise des médicaments. Il y avait pratiquement toujours les mêmes têtes. Les fumeurs devaient traverser le salon pour se rendre à l’extérieur, le seul espace autorisé pour en fumer une.


  Patou est entrée dans la pièce, elle a le pas rapide, elle a traversé la salle, elle est sortie par la porte extérieure à toute allure pour griller une clope qu’elle venait de rouler. Elle est repassée quelques instants plus tard, en sens inverse, toujours aussi pressée. Patou ne parle à personne, elle offre un doigt d’honneur ou des insultes à quiconque lui adresse la parole. Patou serre toujours un baladeur contre sa poitrine, elle a de grands écouteurs blancs qui lui cachent les oreilles. Elle porte souvent un large « sweater » bleu foncé, avec une grande capuche qu’elle rabat sur ses cheveux raides, couleur châtain. Elle déambule en chantant, s’arrête en regardant loin devant elle et se met à rire niaisement. Elle attend elle aussi, s’assoit sur le carrelage, rit seule, chante seule, regarde autour d’elle sans voir, dos appuyé au mur. Patou est très maigre, elle porte toujours un pantalon kaki, style pantalon militaire, serré aux jambes qui accentue encore plus son état squelettique. Quand elle se met à danser, elle ressemble à une plume ballottée par le vent. Claude se dirigea vers elle.


  – Patou, tu attends quoi ? lui demanda-t-il, bienveillant.


  – T’as des bonbons ? Faut que je mange des bonbons, des gâteaux. Putain, donne-moi quelque chose.


  – Patou, tu sais bien que je n’ai rien, faut que je te parle.


  – Aaaah, aaaah, on m’attend, j’ai ma dextro.


  – C’est fait Patou, il y a un quart d’heure. Tu sais ce qui s’est passé cette nuit, Cathy en a parlé avant le repas, Élodie la psychologue aussi.


  – Elle est morte.


  – Oui, tu as entendu quelque chose cette nuit ou la nuit d’avant ? Tu te lèves souvent et à n’importe quelle heure, tu vas même voir les surveillants pour discuter avec eux. On sait que parfois tu rends visite à un patient pour aller chercher des gâteaux ou des bonbons.


  – Ouais, il est sympa, il a toujours à bouffer. J’veux écouter ma musique. Patou fixait Claude avec intensité. Regarde, les aut’es cons sont tous devant leur série de merde.


  – Patou, faut que tu ailles voir l’inspecteur au réfectoire, il veut entendre tout le monde, même le personnel.


  – Tu m’fileras à bouffer après ?


  – J’essaierai de trouver quelque chose dans la cuisine, mais chut ! Claude posa un doigt sur ses lèvres.


  Patou se leva d’un bond et fila droit vers le réfectoire. Bertrand vit la jeune femme débarquer, capuche sur la tête et le pas décidé. Elle tira la chaise et se posa brutalement en allongeant ses jambes squelettiques.


  – Bonjour ! je suis l’inspecteur Bertrand, vous êtes… ?


  – Patricia, Patou pour les intimes, je vais faire ma dextro, t’as pas des bonbons sur toi ?


  – Non, désolé. Bertrand paraissait surpris et amusé à la fois. Vous connaissiez bien Gertrude, l’infirmière retrouvée décédée la nuit dernière ?


  – Bien sûr, ça fait des années que je suis là, j’ai une fille, elle est grande, au moins trente ans. Gertrude, c’était une peau d’vache, elle se moquait de moi parce que je danse et je chante, j’aime la musique. Ici tous les mecs sont des cons, y a que Vincent, il me file des gâteaux et des bonbons, c’est le seul à qui je parle.


  – La nuit dernière ou l’autre avant, avez-vous vu ou entendu quelque chose d’anormal, des bruits, des voix dans les couloirs ?


  – Y a rien d’normal, ici. Toi tu crois que t’es normal, mais c’est pas vrai. J’ai rien entendu, rien vu. La dernière fois que j’ai entendu gueuler, c’était Béatrice, elle était en isolement à cause de l’autre.


  – De l’autre ?


  – Ben oui, la morte, la Gertrude, c’était toujours elle qui foutait sa merde, elle pouvait pas la saquer, elle blairait personne. Bien fait pour sa gueule, elle f’ra plus chier personne.


  – À part ça, vous n’avez rien remarqué ?


  – Rien.


  – Si toutefois, quelque chose vous revient en mémoire, n’hésitez pas à revenir me parler, c’est important.


  – OK, maintenant j’vais à la cuisine, à plus.


  Bertrand stoppa le dictaphone, il se demandait s’il allait conserver l’enregistrement ou reprendre par-dessus et l’écraser. « On ne sait jamais, se dit-il, je garde. »


  – Si vous disiez à votre ami Vincent de venir me voir en allant lui demander des bonbons ? Patou disparaissait déjà.


  – J’verrai, lui cria-t-elle.


  Du fond du réfectoire, Bertrand ne percevait rien de la vie de l’hôpital ni les allées et venues, ni les visages ou le comportement des patients. Il appela un des deux flics postés depuis le matin dans le couloir d’entrée : « Je vais faire un tour, si quelqu’un vient, tu le fais patienter. » Bertrand commença par la salle télé, il remarqua que la pièce était vétuste, les peintures étaient passées depuis longtemps, la porte qui donnait vers l’extérieur fermait très mal et laissait entrer le froid glacial. Il n’y avait que deux vieux fauteuils légèrement rembourrés occupés par deux malades qui semblaient absents. Pour le reste c’étaient de vieilles chaises en bois et en plastique absolument pas confortables : « Comment les malades pouvaient-ils passer des heures là-dessus ? » pensait Bertrand. Cathy arrivait dans le salon, une brosse à cheveux à la main.


  – Allez, madame Andrée, je vais vous coiffer, vous voulez bien ? demanda Cathy en s’approchant d’une dame toute menue et bien maquillée.


  – Oui, oui, je vais être belle comme ça, dit la dame heureuse qui paraissait toute fragile.


  – Mais vous l’êtes déjà, madame Andrée, vous êtes superbe ! Cathy avait des paroles réconfortantes, pleines de tendresse.


  – Vous avez vu, j’ai mis du rouge à lèvres, c’est beau ? Madame Andrée semblait très fière de son maquillage.


  – Très beau ! Super ! Vous avez un peu débordé sur les joues, mais je vais arranger ça.


  – J’ai mis une belle robe aussi, elle est belle n’est-ce pas ?


  – J’aimerais bien en avoir une pareille ! Cathy trouvait des mots agréables à entendre.


  Madame Andrée se redressa sur sa chaise et Cathy commença à démêler doucement les cheveux blancs et fins de la dame.


  – J’aime bien quand vous me coiffez.


  – Oui, ça vous déstresse un peu Andrée, vous en avez besoin.


  – Elle a l’air d’apprécier, intervint Bertrand en souriant.


  – Oui, madame Andrée est toujours un peu tendue, elle a un peu peur de tout le monde, peur de mal faire, peur de déranger, peur de ne pas être belle, elle est entourée de craintes.


  – Elle avait peur de l’infirmière ? de Gertrude ? ajouta Bertrand en allusion à la morte.


  – N’en parlez pas, elle en était souvent malade, je n’ai jamais compris pourquoi Gertrude était ainsi, aussi peu sympathique, voire antipathique. En fait, on ne l’aimait pas beaucoup. Je sais que je ne devrais pas dire ça, surtout après ce qui s’est passé. C’est terrible, mais elle ne manquera pas aux patients. Elle ne manquera pas plus à ses collègues. Peut-être au directeur ?


  – Je peux parler à madame Andrée ? demanda poliment Bertrand.


  – Bien sûr.


  – Madame Andrée, vous savez des choses sur ce qui est arrivé à l’infirmière Gertrude ?


  La pauvre dame, l’air totalement affolé, se tourna vers Cathy.


  – Cathy, vous n’avez rien dit ?


  Cathy se mit à rire : « Dire quoi ? »


  – C’est pas moi, j’ai pas tué Gertrude. Madame Andrée baissait la tête timidement, visiblement gênée et inquiète.


  – Tout le monde le sait Andrée, l’inspecteur aussi, vous êtes bien incapable de faire du mal à quelqu’un, ne vous en faites pas.


  – Je vous laisse tranquille.


  Bertrand ne voulait pas traumatiser la vieille dame plus qu’elle ne l’était déjà. La sonnerie du portable de Bertrand se mit à retentir ou plutôt à chanter. C’était un chant de coq puissant, comme un lever des drapeaux au milieu de la basse-cour à la pointe du jour. Cathy se mit à rire de nouveau : « Normal pour un poulet », pensa-t-elle. Franck, à l’autre bout du téléphone, parlait faiblement : « Bertrand, c’est moi, je suis chez la mère de Gertrude, je vais passer à Sainte-Anne avant de venir te rejoindre. Appelle au bureau, demande à Amélie de venir ici et rapidement, insiste bien, je veux qu’elle suive madame Laroche. Elle a besoin d’aide pour effectuer toutes les démarches pour l’enterrement de sa fille. Il faut qu’elle la conduise d’abord à la morgue. » Franck ne pouvait pas tout dire devant la mère de Gertrude : « Je te rappelle d’une cabine dans une demi-heure, il y a du nouveau avec le labo. » Bertrand ne comprenait pas Franck et son obstination à ne pas prendre son portable avec lui. La plupart du temps, l’appareil dormait au fond d’un tiroir de son bureau. Il ne le prenait que pour les interventions et les opérations « coup de poing ».


  – Franck, ton portable, il est où ? lui demanda Bertrand qui connaissait la réponse.


  – J’ai dû l’oublier au bureau.


  À peine dix minutes plus tard, Franck appelait Bertrand.


  – J’ai eu des infos concernant les résultats du labo, elle est morte d’une overdose aux médicaments, apparemment une sorte de cocktail, dont la dose ne pouvait pas laisser d’autre issue, elle était fatale. Elle aurait également consommé de l’alcool. Antoine communique les conclusions au grand chef avec le détail des toxiques trouvés dans les analyses. Faudra vérifier à l’hôpital les familles de médicaments qui correspondent, et aussi s’ils ont constaté des manques. Normalement, tout est noté. Mais il n’y a pas que ça, les garrots portent les empreintes d’une seule personne, l’analyse ADN est en cours. Ce n’est pas normal, tout le monde pouvait toucher aux garrots, du moins tout le personnel. Pourquoi ne devrait-on trouver que les empreintes d’une personne, comme une signature ou un aveu. Pourquoi laisser des empreintes ? Sachant qu’on allait les trouver. Il faudra relever toutes les empreintes, celles du personnel et des patients et aussi prélever des échantillons pour analyse ADN. On saura bien qui a touché les garrots en dernier. Appelle Lemoine, qu’il demande les autorisations au plus vite.


  – Pourquoi Sainte-Anne, qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


  – Je ne sais pas encore, simple curiosité. Gertrude y a fait un séjour quand elle était ado. J’aimerais en savoir un peu plus.


  Franck raccrocha le téléphone et se dirigea vers une station de taxis. Il ouvrit la portière arrière du premier véhicule qui se présenta : « Hôpital Sainte-Anne dans le 14e, rue Broussais. » Franck connaissait l’adresse par cœur. Les flics travaillent souvent avec ce genre d’établissement. Sainte-Anne est le plus ancien, le plus important et le plus connu de la Capitale. Un homme très sympathique, dont le fort accent trahissait ses origines d’un pays de l’Est, conduisait une grosse berline à boîte automatique. L’homme aimait bien la conversation : « C’est important pour moi, comme ça je travaille mon français », avait-il expliqué à Franck pendant le transport. Il déposa l’inspecteur devant l’entrée de l’hôpital. L’hôpital Sainte-Anne est un vaste complexe de bâtiments, avec des aménagements modernes, des jardins, des logements sociaux, de quoi se perdre dans les allées de ce labyrinthe.


  Bertrand s’était installé au fond du réfectoire. Claude et Cathy, deux soignants, étaient présents. Ils parlaient avec l’inspecteur : comment entrer en contact avec les patients ? L’objectif était de les amener à communiquer. Claude prit la parole en premier : « Vous savez, les patients sont tous différents, si certains d’entre eux n’ont pas de problème pour échanger et dialoguer, ce n’est pas le cas de tout le monde. » Cathy enchaîna en proposant à l’inspecteur de faire le tour des patients qui seraient volontaires pour venir parler. « C’est vous qui décidez de la meilleure façon d’aborder le sujet avec eux. Je ne les connais pas, puis je n’ai jamais eu affaire avec des… heu, enfin ce genre de personnes. » Bertrand avait bien manqué de commettre une bourde, le qualificatif de « fou » avait bien failli lui échapper. Cathy qui avait bien perçu l’impair étouffé de Bertrand tentait une explication : « Il y a autant de pathologies différentes, inspecteur, ce que vous alliez appeler “ fou ” ne veut rien dire pour nous. Nous rencontrons des toxicomanes de toutes sortes, drogues dures, alcool, médicaments. Mais aussi, des dépressifs, des jeunes filles anorexiques, des vieilles personnes démentes, des pervers, des êtres violents qui ne se contrôlent pas. Nous avons des personnes dont le cerveau présente des troubles si importants qu’elles sont handicapées jusqu’à la fin de leur vie. Voyez, inspecteur, notre clientèle présente un panel très large de maladies psychiatriques que les gens de l’extérieur appellent folies. Nous sommes, tous et toutes, un peu des naufragés de la vie, inspecteur. » Bertrand se reprit, un peu honteux.


  – Oui, excusez-moi, c’est la première fois que je suis confronté à des malades de cette façon. Je suis sans doute maladroit. Je vais d’abord entendre ceux qui ont quelque chose à dire, ou des révélations à faire sur la nuit dernière.


  – Très bien inspecteur. Claude se leva de sa chaise. Je vais faire le tour des malades et vous les envoyer un par un.


  – Parfait, mais dans la mesure du possible il faudra que j’entende tout le monde.


  – Vous ne finirez pas aujourd’hui. Claude adressait un petit sourire à Cathy en ajoutant : « Je vais au salon télé, tu peux commencer par la salle de sport si tu veux. »


  – Ça marche, ils sont pas nombreux en général.


  Le salon télé restait ouvert du matin autour de 8 h jusqu’au soir aux environs de 23 h à 23 h 30 après la prise des médicaments. Il y avait pratiquement toujours les mêmes têtes. Les fumeurs devaient traverser le salon pour se rendre à l’extérieur, le seul espace autorisé pour en fumer une.


  Patou est entrée dans la pièce, elle a le pas rapide, elle a traversé la salle, elle est sortie par la porte extérieure à toute allure pour griller une clope qu’elle venait de rouler. Elle est repassée quelques instants plus tard, en sens inverse, toujours aussi pressée. Patou ne parle à personne, elle offre un doigt d’honneur ou des insultes à quiconque lui adresse la parole. Patou serre toujours un baladeur contre sa poitrine, elle a de grands écouteurs blancs qui lui cachent les oreilles. Elle porte souvent un large « sweater » bleu foncé, avec une grande capuche qu’elle rabat sur ses cheveux raides, couleur châtain. Elle déambule en chantant, s’arrête en regardant loin devant elle et se met à rire niaisement. Elle attend elle aussi, s’assoit sur le carrelage, rit seule, chante seule, regarde autour d’elle sans voir, dos appuyé au mur. Patou est très maigre, elle porte toujours un pantalon kaki, style pantalon militaire, serré aux jambes qui accentue encore plus son état squelettique. Quand elle se met à danser, elle ressemble à une plume ballottée par le vent. Claude se dirigea vers elle.


  – Patou, tu attends quoi ? lui demanda-t-il, bienveillant.


  – T’as des bonbons ? Faut que je mange des bonbons, des gâteaux. Putain, donne-moi quelque chose.


  – Patou, tu sais bien que je n’ai rien, faut que je te parle.


  – Aaaah, aaaah, on m’attend, j’ai ma dextro.


  – C’est fait Patou, il y a un quart d’heure. Tu sais ce qui s’est passé cette nuit, Cathy en a parlé avant le repas, Élodie la psychologue aussi.


  – Elle est morte.


  – Oui, tu as entendu quelque chose cette nuit ou la nuit d’avant ? Tu te lèves souvent et à n’importe quelle heure, tu vas même voir les surveillants pour discuter avec eux. On sait que parfois tu rends visite à un patient pour aller chercher des gâteaux ou des bonbons.


  – Ouais, il est sympa, il a toujours à bouffer. J’veux écouter ma musique. Patou fixait Claude avec intensité. Regarde, les aut’es cons sont tous devant leur série de merde.


  – Patou, faut que tu ailles voir l’inspecteur au réfectoire, il veut entendre tout le monde, même le personnel.


  – Tu m’fileras à bouffer après ?


  – J’essaierai de trouver quelque chose dans la cuisine, mais chut ! Claude posa un doigt sur ses lèvres.


  Patou se leva d’un bond et fila droit vers le réfectoire. Bertrand vit la jeune femme débarquer, capuche sur la tête et le pas décidé. Elle tira la chaise et se posa brutalement en allongeant ses jambes squelettiques.


  – Bonjour ! je suis l’inspecteur Bertrand, vous êtes… ?


  – Patricia, Patou pour les intimes, je vais faire ma dextro, t’as pas des bonbons sur toi ?


  – Non, désolé. Bertrand paraissait surpris et amusé à la fois. Vous connaissiez bien Gertrude, l’infirmière retrouvée décédée la nuit dernière ?


  – Bien sûr, ça fait des années que je suis là, j’ai une fille, elle est grande, au moins trente ans. Gertrude, c’était une peau d’vache, elle se moquait de moi parce que je danse et je chante, j’aime la musique. Ici tous les mecs sont des cons, y a que Vincent, il me file des gâteaux et des bonbons, c’est le seul à qui je parle.


  – La nuit dernière ou l’autre avant, avez-vous vu ou entendu quelque chose d’anormal, des bruits, des voix dans les couloirs ?


  – Y a rien d’normal, ici. Toi tu crois que t’es normal, mais c’est pas vrai. J’ai rien entendu, rien vu. La dernière fois que j’ai entendu gueuler, c’était Béatrice, elle était en isolement à cause de l’autre.


  – De l’autre ?


  – Ben oui, la morte, la Gertrude, c’était toujours elle qui foutait sa merde, elle pouvait pas la saquer, elle blairait personne. Bien fait pour sa gueule, elle f’ra plus chier personne.


  – À part ça, vous n’avez rien remarqué ?


  – Rien.


  – Si toutefois, quelque chose vous revient en mémoire, n’hésitez pas à revenir me parler, c’est important.


  – OK, maintenant j’vais à la cuisine, à plus.


  Bertrand stoppa le dictaphone, il se demandait s’il allait conserver l’enregistrement ou reprendre par-dessus et l’écraser. « On ne sait jamais, se dit-il, je garde. »


  – Si vous disiez à votre ami Vincent de venir me voir en allant lui demander des bonbons ? Patou disparaissait déjà.


  – J’verrai, lui cria-t-elle.


  Du fond du réfectoire, Bertrand ne percevait rien de la vie de l’hôpital ni les allées et venues, ni les visages ou le comportement des patients. Il appela un des deux flics postés depuis le matin dans le couloir d’entrée : « Je vais faire un tour, si quelqu’un vient, tu le fais patienter. » Bertrand commença par la salle télé, il remarqua que la pièce était vétuste, les peintures étaient passées depuis longtemps, la porte qui donnait vers l’extérieur fermait très mal et laissait entrer le froid glacial. Il n’y avait que deux vieux fauteuils légèrement rembourrés occupés par deux malades qui semblaient absents. Pour le reste c’étaient de vieilles chaises en bois et en plastique absolument pas confortables : « Comment les malades pouvaient-ils passer des heures là-dessus ? » pensait Bertrand. Cathy arrivait dans le salon, une brosse à cheveux à la main.


  – Allez, madame Andrée, je vais vous coiffer, vous voulez bien ? demanda Cathy en s’approchant d’une dame toute menue et bien maquillée.


  – Oui, oui, je vais être belle comme ça, dit la dame heureuse qui paraissait toute fragile.


  – Mais vous l’êtes déjà, madame Andrée, vous êtes superbe ! Cathy avait des paroles réconfortantes, pleines de tendresse.


  – Vous avez vu, j’ai mis du rouge à lèvres, c’est beau ? Madame Andrée semblait très fière de son maquillage.


  – Très beau ! Super ! Vous avez un peu débordé sur les joues, mais je vais arranger ça.


  – J’ai mis une belle robe aussi, elle est belle n’est-ce pas ?


  – J’aimerais bien en avoir une pareille ! Cathy trouvait des mots agréables à entendre.


  Madame Andrée se redressa sur sa chaise et Cathy commença à démêler doucement les cheveux blancs et fins de la dame.


  – J’aime bien quand vous me coiffez.


  – Oui, ça vous déstresse un peu Andrée, vous en avez besoin.


  – Elle a l’air d’apprécier, intervint Bertrand en souriant.


  – Oui, madame Andrée est toujours un peu tendue, elle a un peu peur de tout le monde, peur de mal faire, peur de déranger, peur de ne pas être belle, elle est entourée de craintes.


  – Elle avait peur de l’infirmière ? de Gertrude ? ajouta Bertrand en allusion à la morte.


  – N’en parlez pas, elle en était souvent malade, je n’ai jamais compris pourquoi Gertrude était ainsi, aussi peu sympathique, voire antipathique. En fait, on ne l’aimait pas beaucoup. Je sais que je ne devrais pas dire ça, surtout après ce qui s’est passé. C’est terrible, mais elle ne manquera pas aux patients. Elle ne manquera pas plus à ses collègues. Peut-être au directeur ?


  – Je peux parler à madame Andrée ? demanda poliment Bertrand.


  – Bien sûr.


  – Madame Andrée, vous savez des choses sur ce qui est arrivé à l’infirmière Gertrude ?


  La pauvre dame, l’air totalement affolé, se tourna vers Cathy.


  – Cathy, vous n’avez rien dit ?


  Cathy se mit à rire : « Dire quoi ? »


  – C’est pas moi, j’ai pas tué Gertrude. Madame Andrée baissait la tête timidement, visiblement gênée et inquiète.


  – Tout le monde le sait Andrée, l’inspecteur aussi, vous êtes bien incapable de faire du mal à quelqu’un, ne vous en faites pas.


  – Je vous laisse tranquille.


  Bertrand ne voulait pas traumatiser la vieille dame plus qu’elle ne l’était déjà. La sonnerie du portable de Bertrand se mit à retentir ou plutôt à chanter. C’était un chant de coq puissant, comme un lever des drapeaux au milieu de la basse-cour à la pointe du jour. Cathy se mit à rire de nouveau : « Normal pour un poulet », pensa-t-elle. Franck, à l’autre bout du téléphone, parlait faiblement : « Bertrand, c’est moi, je suis chez la mère de Gertrude, je vais passer à Sainte-Anne avant de venir te rejoindre. Appelle au bureau, demande à Amélie de venir ici et rapidement, insiste bien, je veux qu’elle suive madame Laroche. Elle a besoin d’aide pour effectuer toutes les démarches pour l’enterrement de sa fille. Il faut qu’elle la conduise d’abord à la morgue. » Franck ne pouvait pas tout dire devant la mère de Gertrude : « Je te rappelle d’une cabine dans une demi-heure, il y a du nouveau avec le labo. » Bertrand ne comprenait pas Franck et son obstination à ne pas prendre son portable avec lui. La plupart du temps, l’appareil dormait au fond d’un tiroir de son bureau. Il ne le prenait que pour les interventions et les opérations « coup de poing ».


  – Franck, ton portable, il est où ? lui demanda Bertrand qui connaissait la réponse.


  – J’ai dû l’oublier au bureau.


  À peine dix minutes plus tard, Franck appelait Bertrand.


  – J’ai eu des infos concernant les résultats du labo, elle est morte d’une overdose aux médicaments, apparemment une sorte de cocktail, dont la dose ne pouvait pas laisser d’autre issue, elle était fatale. Elle aurait également consommé de l’alcool. Antoine communique les conclusions au grand chef avec le détail des toxiques trouvés dans les analyses. Faudra vérifier à l’hôpital les familles de médicaments qui correspondent, et aussi s’ils ont constaté des manques. Normalement, tout est noté. Mais il n’y a pas que ça, les garrots portent les empreintes d’une seule personne, l’analyse ADN est en cours. Ce n’est pas normal, tout le monde pouvait toucher aux garrots, du moins tout le personnel. Pourquoi ne devrait-on trouver que les empreintes d’une personne, comme une signature ou un aveu. Pourquoi laisser des empreintes ? Sachant qu’on allait les trouver. Il faudra relever toutes les empreintes, celles du personnel et des patients et aussi prélever des échantillons pour analyse ADN. On saura bien qui a touché les garrots en dernier. Appelle Lemoine, qu’il demande les autorisations au plus vite.


  – Pourquoi Sainte-Anne, qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


  – Je ne sais pas encore, simple curiosité. Gertrude y a fait un séjour quand elle était ado. J’aimerais en savoir un peu plus.


  Franck raccrocha le téléphone et se dirigea vers une station de taxis. Il ouvrit la portière arrière du premier véhicule qui se présenta : « Hôpital Sainte-Anne dans le 14e, rue Broussais. » Franck connaissait l’adresse par cœur. Les flics travaillent souvent avec ce genre d’établissement. Sainte-Anne est le plus ancien, le plus important et le plus connu de la Capitale. Un homme très sympathique, dont le fort accent trahissait ses origines d’un pays de l’Est, conduisait une grosse berline à boîte automatique. L’homme aimait bien la conversation : « C’est important pour moi, comme ça je travaille mon français. », avait-il expliqué à Franck pendant le transport. Il déposa l’inspecteur devant l’entrée de l’hôpital. L’hôpital Sainte-Anne est un vaste complexe de bâtiments, avec des aménagements modernes, des jardins, des logements sociaux, de quoi se perdre dans les allées de ce labyrinthe.


  XI


   


  Les hauts murs de pierre qui s’étendent tout le long de la rue rappelaient ceux d’une prison. « On se croirait plus à la Santé qu’à l’hôpital », pensait Franck. Il n’aimait pas ces murs. Lui qui avait déjà du mal à rester enfermé dans son appartement imaginait sans peine le calvaire de ceux qui vivaient à plusieurs dans une cellule de quelques mètres carrés. Sur ce point il militait depuis longtemps en faveur de l’amélioration des conditions carcérales. « Mon rôle est de les mettre en tôle, disait-il souvent en parlant des délinquants, celui de l’État est de les y maintenir dans des conditions décentes et dignes. » C’étaient ses idées, quitte à se mettre à dos quelques-uns de ses collègues qui se foutaient pas mal du devenir des petits voyous ou des grands bandits. Sainte-Anne avait à ses yeux quelque chose de carcéral. Il se présenta à l’accueil, sans rendez-vous, mais sa carte de flic et le nom qu’il annonçait au surveillant suffisaient à lui ouvrir les portes.


  – Bonjour, je viens voir le professeur Félix Sauveur, c’est important.


  – Deux secondes s’il vous plaît, je vérifie s’il est là aujourd’hui.


  Le surveillant décrocha son téléphone puis demanda le pavillon spécialisé dans la psychiatrie des adolescents et jeunes adultes : « J’ai un inspecteur… de police oui, Franck Joyeux, qui demande à voir le professeur Sauveur, il est là aujourd’hui ? OK, il peut venir ? Merci. Allez-y inspecteur, pavillon B, juste devant vous. »


  Le professeur longea le parking en se dirigeant vers l’entrée du pavillon. Un jeune homme bien enrobé et vêtu très légèrement malgré le temps froid et pluvieux l’aborda sans détour. Franck fut surtout surpris par ce visage bouffi à la barbe hirsute de plusieurs jours et qui comptait une multitude de petites coupures sanguinolentes. Visiblement, le jeune homme avait eu du mal à se raser. Il portait à la bouche une cigarette dont il ne restait que le mégot qui lui brûlait les lèvres : « Vous avez du feu ? Ou une cigarette ou deux ? Vous pouvez me dire pourquoi les girafes ont des grands cous. »


  – Désolé mon garçon, je ne fume pas et pour les girafes je ne suis pas un spécialiste.


  – Ben c’est pas grave, mais je sais pas pourquoi elles ont un grand cou, ça m’inquiète.


  Franck était au bon endroit. Le jeune homme l’accompagna devant la porte du hall en lui posant encore des tas de questions auxquelles Franck n’aurait jamais pensé. « Franck ! Franck ! Par ici. » Franck reconnut aussitôt cette voix familière, celle de Félix Sauveur. Il se tenait dans l’entrebâillement d’une porte qui donnait dans un bureau où son nom apparaissait en lettres capitales dorées : « Professeur Félix Sauveur, Psychiatre, Chercheur en Neurosciences des Hôpitaux de Paris. »


  – Félix, bonjour, comment vas-tu depuis tout ce temps ?


  – Bien mon ami, hé oui, la dernière fois c’était à l’enterrement d’Élisabeth, malheureusement, un mauvais moment pour nous tous. C’est d’ailleurs souvent aux enterrements que les gens se retrouvent, et toi ? Dis-moi, comment ça va ?


  – Bien je te remercie, elle me manque énormément, tu t’en doutes, mais ça va, je tiens l’coup. Mon boulot m’aide beaucoup. Le plus dur c’est le soir, quand je me retrouve seul dans l’appartement.


  – T’es toujours rue Carpeau en face de Bretonneau.


  – Oui, et je ne veux pas en partir. Tu comprends, j’y ai tout là-bas, enfin au moins jusqu’à la retraite, après je verrai.


  – Mais dis-moi, tu ne changes pas ou si peu. En fait, t’as pas changé depuis les bancs du lycée. C’était une belle époque, quand j’y repense.


  – Quand même ! Tu rigoles ! J’ai pris au moins vingt kilos.


  Félix se mit à rire : « On en est tous là, mais entre, je ne pense pas que tu sois venu pour me parler du bon temps. » Franck s’installa dans un fauteuil, face au bureau de Félix.


  – Sympa ton bureau, c’est grand et lumineux.


  – Oui, ils les ont refaits, ça en avait sacrément besoin, les bâtiments sont tellement vieux. Je t’offre un verre ? J’ai une armoire avec quelques bouteilles pour nos réunions tardives. Avec un large sourire aux lèvres, Félix ouvrait la porte d’un vieux placard en bois massif, très épais et entièrement sculpté. Un whisky ?


  – OK, un léger alors. Je suis venu te parler d’une vieille affaire, enfin d’un événement qui s’est produit il y a une vingtaine d’années dans ces locaux. J’aimerais avoir quelques infos, si c’est possible.


  – Très bien, je t’écoute. Félix tendait un verre bien rempli à Franck avant de s’asseoir à son tour, derrière son bureau.


  – Une jeune fille qui devait avoir environ entre seize et dix-sept ans à l’époque, du nom de Gertrude Laroche. Est-ce que ça te parle ?


  Félix resta silencieux quelques instants. Il avala lentement quelques gorgées de Whisky tout en regardant fixement son vieil ami.


  – Gertrude Laroche, Gertrude Laroche, répétait-il à voix basse, presque ténue. Bien sûr que je me souviens, une sale histoire. La gamine avait été abusée par deux autres malades pendant un week-end. Je crois que c’était la veille de recevoir pour la première fois la visite de ses parents.


  – Pourquoi pour la première fois ? demanda Franck.


  – Il arrive que nous devions isoler certains patients de leur famille les premières semaines. En règle générale, on compte environ trois semaines. Dans le cas de cette jeune fille, d’après mes souvenirs, elle avait de graves problèmes familiaux liés à son père et fait plusieurs tentatives de suicide.


  – Quelle mémoire tu as, ça ne date pas d’hier pourtant.


  – Non, j’ai oublié beaucoup de patients depuis cette période, mais nous n’avons pas, non plus, des viols avec violences aggravées toutes les semaines. Les faits étaient graves, suffisamment pour marquer les esprits. Par la suite, après ces événements, c’est moi qui ai suivi la gamine. Le trauma causé avait aggravé considérablement ses troubles. Elle était rentrée pour une dépression avec tentative de suicide, elle allait mieux quand ces deux malades, ces petits salauds l’ont agressée. Ils l’avaient bâillonnée avec une serviette de table et lui avaient attaché les pieds et les mains avec des élastiques. Il y avait moins de personnel le dimanche et les deux infirmiers de service n’ont rien entendu. Ensuite, elle est venue une fois par semaine pendant deux mois, puis plus rien, nous ne l’avons plus revue. J’avais téléphoné à la mère qui m’avait expliqué que sa fille était partie se reposer à la campagne dans de la famille.


  Des élastiques ? Mais il faut que ce soit du costaud comme élastiques.


  – Oui ils avaient piqué des garrots à l’infirmerie. Ils s’y étaient pris en plusieurs fois, sinon le personnel s’en serait aperçu.


  – Félix, permets-moi de t’interrompre, mais j’avoue que je suis assez troublé.


  – Troublé ou choqué ?


  – Non, troublé. Cette jeune fille, Gertrude, dont nous parlons, agressée, traumatisée par cet acte horrible est devenue une infirmière en psychiatrie. Une infirmière très rigoureuse, souvent même beaucoup trop, très dure avec les patients. Elle devait l’être avec elle-même aussi et, cerise sur le gâteau, on la retrouve morte, allongée dans une chambre d’isolement, mains et pieds liés par des garrots. Quel parcours !


  – Effectivement, convint Félix, je reconnais que ce parcours peut sembler étrange, mais tu sais en matière de psychiatrie, pas tant que ça.


  – Que veux-tu dire ? questionna Franck un peu perdu dans les dédales de son esprit.


  – Certaines personnes, à la suite d’un trauma, voient leur vie complètement bouleversée et toutes leurs décisions vont dépendre plus ou moins consciemment ou inconsciemment de ce trauma. L’orientation de la vie de cette jeune fille est, semble-t-il, totalement liée à ce trauma.


  – Oui, même sa mort, ses pieds et mains étaient liés également, de plus avec des garrots, et là, j’avoue que je n’y comprends rien. Le même scénario reproduit que celui de son agression, lors de son assassinat, vingt ans plus tard. J’ai du mal à croire aux coïncidences. T’en penses quoi ?


  – Franchement, je ne sais pas, avoua Félix un peu confus. Il doit y avoir un lien entre l’agression et sa mort, cela semble évident, mais je regrette, je suis psy, pas flic ! C’est ton boulot, mon ami, de démêler ces écheveaux.


  – Tu m’as dit qu’elle était partie au bout de deux mois, se reposer à la campagne, en famille, demanda Franck.


  – Oui, c’est ce que la mère m’a raconté.


  – Ben moi, elle m’a donné une autre version, elle serait partie se reposer, effectivement, mais une année, dans un couvent, dans les Hautes-Pyrénées.


  – Un couvent ! Mais pourquoi un couvent ? Elle voulait vivre une expérience mystique ? Se préparer à rentrer dans les ordres ?


  – Je ne sais pas, dit Franck, mais on va vérifier tout ça rapidement.


  – Moi, ce que j’en pense, c’est que la gamine était tombée enceinte de ce pauvre type, qu’il était trop tard pour l’envoyer avorter à l’étranger. Je sais que, de toute façon, la famille n’en avait pas les moyens. À mon avis, elle est allée se planquer chez les bonnes sœurs.


  – Mais le séjour d’un an, qui l’aurait payé ? L’enfant, que serait-il devenu ? OK, je pensais que ma petite visite allait m’éclairer sur le personnage, mais au contraire, je m’enfonce encore plus. Franck vida son verre en se levant.


  – Je ne vais pas te déranger plus longtemps, Félix, ça m’a fait plaisir de te voir.


  – T’inquiète pas, mes malades attendront bien un peu.


  – Ah, juste une dernière question, les chambres d’isolement, ça sert à quoi exactement ?


  – Comme son nom l’indique, on isole les malades pour leur propre sécurité et aussi celle des autres. Il arrive qu’on soit obligés de les attacher pour les maîtriser, ils pourraient se faire très mal ou agresser le personnel. C’est une mesure d’urgence en quelque sorte.


  – Je comprends ça bien sûr, mais j’ai l’impression qu’il arrive qu’on inflige une sorte de punition en enfermant certains malades. Franck semblait sûr de lui.


  – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  – C’est ce que j’ai compris en lisant certains rapports à l’hôpital et en entendant des témoignages de patients. Il semblerait qu’on enferme facilement des malades plus que d’autres, sous prétexte de mauvais comportements, de n’avoir pas écouté ou obéi, de refuser les traitements, etc. En tout cas, la menace de la chambre d’isolement revient souvent. Je l’ai moi-même entendu dans les couloirs : « Si tu ne prends pas ton médoc, c’est l’isolement ! Je te préviens ! »


  – Oui, malheureusement, c’est une pratique assez courante, certains membres du personnel sont exténués, c’est sans doute ce qui explique ces mauvais comportements. Mais, envoyer un malade en chambre d’isolement ne doit pas se faire aussi simplement, cela ne dépend pas de l’avis que d’une seule personne. Après, je reconnais que certains psys ont peu de scrupules à utiliser les chambres d’isolement trop facilement, comme une punition.


  – OK, je te remercie pour toutes ces précisions et merci pour le verre, à la prochaine Félix. Mince, j’allais oublier. Aurais-tu par hasard le nom des agresseurs de Gertrude. Je suppose que ce doit-être dans les archives.


  – Pas besoin de fouiller dans les archives, le garçon s’appelait Jean-Louis Chaumond et la fille portait le nom de Béatrice Lanoce.


  – Mais c’est pas possible, tu te souviens de leurs noms également ? Franck semblait visiblement étonné de la mémoire de son ami.


  – Rien de bien difficile, Chaumond était le fils du premier adjoint à la mairie et crois-moi, le père, Georges Chaumond, nous en a fait voir. Comment oublier le nom d’un tel emmerdeur ? Il a fait pression pour que nous fassions sortir son fils de l’hôpital contre tous les avis médicaux, du mien et celui de mes collègues. On a été obligés de lui faire signer une décharge. Jean-Louis était un petit camé, dangereux et violent, qui s’en prenait à tout le monde. En fait, il est sorti dans la semaine qui a suivi les faits et on ne l’a plus jamais revu ici. Quant à la fille, Béatrice, c’était une alcoolique, enfant battue, dépressive et très influençable. Voilà, c’est à peu près tout ce que je peux te dire.


  – Il n’y a pas eu de poursuites ? demanda Franck, très étonné de la tournure des choses.


  – Non, puis ça arrangeait tout le monde. D’un côté, la direction de l’hôpital, le personnel de service qui était là ce fameux jour et les familles.


  – Comment ça, les familles ? Et celle de Gertrude alors !


  – J’ai toujours pensé que Chaumond avait offert de l’argent aux parents de Gertrude pour éviter une plainte et un scandale. Enfin, je n’en suis pas certain, mais le père de Gertrude ne valait pas grand-chose, un type qui ne pensait qu’aux jeux, à boire et à se bagarrer. La mère était une femme gentille, je m’en souviens bien, très effacée. Il ne lui laissait guère la parole. Si ça se trouve, elle n’était au courant de rien et le père a empoché de l’argent sans le lui dire. Il a dû tout craquer au bistrot, au tiercé ou au loto.


  Franck tendit la main que Félix empoigna chaleureusement.


  – Dis-moi, euh ! Chaumond, c’est pas le type qui brille à la mairie de Paris ?


  – Tout à fait inspecteur, bien vu.


  – Je te remercie beaucoup pour toutes ces précisions.


  – Merci de ta visite, repasse quand tu veux. Tu devrais venir à la maison un de ces soirs, en ami, pas en inspecteur.


  Franck quitta l’hôpital, perturbé par une foule de questions qui se bousculaient dans sa tête. Il pénétra dans la première cabine téléphonique venue.


  – Allô ! Bertrand… Oui, je sors de Sainte-Anne… Je t’expliquerai. Faut que tu te renseignes si parmi les patients tu as un Jean-Louis Chaumond ou une Béatrice Lanoce. Elle s’est peut-être mariée entre temps, vérifie les noms de jeune fille. Fouille aussi dans l’histoire des patients, je veux savoir si certains d’entre eux ont déjà un lourd passé psychiatrique. Renseigne-toi s’il y en a qui sont venus à Sainte-Anne il y a une vingtaine d’années.


  – OK, j’vois ça tout de suite. Tu sais, j’ai commencé à interroger, mais ça donne pas grand-chose pour l’instant.


  XII


   


  Vincent venait d’entrer dans le bureau, enfin dans le réfectoire. Il avait pris une chaise retournée sur une table et s’était installé, la jambe droite posée sur le genou gauche qui lui donnait un air décontracté qui trompait son anxiété intérieure. L’infirmière, Cathy, lui avait demandé de passer voir l’inspecteur. Les patients devaient tous aller témoigner et même s’ils n’avaient rien à dire, ils devaient quand même se présenter. Vincent attendait, seul, dans cette salle étonnamment silencieuse. L’absence de bruit, du son des voix, des couverts, perturbait la pièce si sonore d’habitude. Attendre, attendre, Vincent avait le sentiment de passer son temps à attendre, attendre l’heure des repas, l’heure des visites chez le psy, l’heure des groupes de parole, l’heure des médocs, l’heure des infos, etc. « Putain, qu’est-ce qu’on perd comme temps ici ! » pensait-il. Il se remémorait son arrivée et ses premiers jours, les plus terribles. Les personnes qui sont déjà passées par là le savent. Le pire de tout, c’est le baptême, la première hospitalisation, celle où les patients débarquent encore tout frais, celle où le corps n’a jamais goûté aux pilules miracles. Le baptême de Vincent avait eu lieu dans une clinique privée, dans le Sud-ouest, pas très loin de Toulouse. « C’est là-bas que je suis devenu minable, avait-il confié à la psychologue qui le suivait depuis son arrivée. Pendant plusieurs jours, on m’a shooté jusqu’à la moelle. Après trois ou quatre jours dans un état végétatif, j’ai vu mon corps tomber, s’accrocher désespérément aux murs des couloirs. Le psy, venu me voir dans ma chambre, m’avait dit : « Vous allez vous reposer, vous verrez, vous serez bien. » Bien ! Un cauchemar, un enfer. Je ne l’ai revu qu’une fois, presque trois semaines plus tard, quand j’ai signé une décharge pour quitter ce lieu maudit : « Alors comment ça va ? Bien, bon, parfait, bon retour. » Une infirmière, avec laquelle j’avais sympathisé, m’avait dit, en douce, de regarder mes feuilles de remboursement : « Faites bien attention, vous serez surpris » Elle avait raison, ça valait le coup d’œil. Le psychiatre en question se faisait payer une consultation quotidienne. Je pensais : « Tous des escrocs. »


  Oui, le réveil en réa avait été très dur, Vincent entendait encore le cri de l’infirmière : « Me lâchez pas, me lâchez pas, monsieur ! Je vous ai tenu toute la nuit, alors me lâchez pas, s’il vous plaît. » Vincent ouvrit les yeux, il entendait le bruit de cette machine : « Bip, bip, bip » et il réalisa, au bout de quelques secondes, qu’il n’était pas mort. Sur sa poitrine, un liquide noir, visqueux, épais, du charbon, recouvrait son torse nu sur lequel couraient des fils reliés à des électrodes. « Vous vous êtes désintubé, vous avez tout arraché, mais ça va, vous vous réveillez, restez tranquille, je reviens. » L’infirmière annonça que sa tension était tombée entre 5 et 6, le minimum vital. Malgré cela, le cœur avait tenu. Elle ne le culpabilisait pas. Ce que Vincent avait fait ne l’intéressait pas. Il était vivant, c’était le principal. Elle avait fait son boulot. « Le médecin va passer vous voir d’ici quelques minutes. » Vincent se sentait épuisé, complètement vidé de toute substance. Il profita du passage de l’infirmière qui venait changer sa perfusion pour lui demander de lui apporter ce qu’il portait en bas : « On vous a mis une couche. » Le jeune homme se sentit profondément gêné et humilié. Il réclama ses sous-vêtements. « Monsieur, tout était sali. Nous avons dû tout jeter. Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, on vous donnera le nécessaire. » Sali ! Mais que s’était-il passé ? L’infirmière avait été très délicate, mais Vincent éprouvait une terrible honte.


  C’est à cet instant de désespoir que le médecin urgentiste était arrivé dans le service de réa. Il s’est approché de Vincent, a pris son poignet gauche dans ses mains en le serrant avec bienveillance. « Comment vous sentez-vous ? »


  – Fatigué, très fatigué, lui avait répondu le jeune homme d’une voix très éteinte.


  – Rien d’étonnant, répliqua en souriant le médecin urgentiste.


  Il lui expliqua avec des mots simples qu’il était sorti d’affaire, enfin pour cette fois et que tout irait bien. Mais il ne voulait pas le laisser quitter l’hôpital sans qu’un médecin psychiatre vienne le voir. « Je préférerais, pour votre bien et celui de votre famille, qu’on vous garde pour vous aider pendant quelques jours, voire quelques semaines. Vous avez tous besoin de repos. Un médecin va passer vous voir, c’est une psychiatre, prenez soin de vous. » Vincent le remercia, conscient de la fin dramatique à laquelle il venait d’échapper. Il fit un signe de la main vers le médecin et tourna la tête pour masquer quelques larmes qui glissaient sur ses joues. Trente minutes plus tard, la psychiatre arrivait en salle de réanimation. Vincent savait que cette fois, il n’avait pas le choix. Elle avait été très claire : « C’est votre dixième passage aux urgences, votre cœur ne tiendra plus, un jour il va lâcher. Nous devons vous hospitaliser, c’est votre dernière chance. » Vincent ne l’avait encore jamais vue, ce devait être une remplaçante, pensa-t-il. « J’ai lu, dans votre dossier, que la dernière fois, vous êtes venu en cardiologie après deux jours sous intubation passés en réa, dans le coma. Vous pensez que ça peut durer encore longtemps comme ça ? » Voilà comment, pour Vincent, l’enfer avait commencé. Jusqu’à treize Mépronizines, des boîtes entières de Xanax à 0,50, en fait il était devenu un véritable toxico à cause des médicaments. Il s’était débrouillé pour obtenir plusieurs ordonnances, donc plusieurs psys, et cachait scrupuleusement des sacs entiers pleins de boîtes de médocs.


  Le bâtiment psychiatrique n’était pas très loin de l’hôpital général, à peine 700 mètres par les rues, mais les sens interdits imposaient quelques détours à l’ambulance. À pied, c’était presque aussi rapide en coupant à travers le jardin public. Les malades valides qui avaient l’autorisation de sortir empruntaient souvent les allées du parc pour s’offrir un café ou une autre boisson au distributeur de l’hôpital. Vincent était dans l’incapacité de marcher, de toute façon l’ambulance était impérative et obligatoire. Il allait être enfermé pour quelques semaines, il le savait et l’acceptait. Les ambulanciers voulurent le mettre dans un fauteuil roulant, mais il refusa énergiquement, ils insistèrent en prétextant les risques pour Vincent de « tourner de l’œil » : « Vous êtes trop faible, vous ne tiendrez pas debout. » Ils avaient raison, Vincent mettrait plusieurs jours avant de retrouver un peu de force. Il aurait pu rester paralysé, lui avait-on expliqué plus tard.


  Vincent se retrouva donc une nouvelle fois « chez les fous ». C’est du moins ce que disent toujours les gens de l’extérieur et cela l’agaçait terriblement. Les gens causent toujours de ce qu’ils ne connaissent pas. Les « fous », les « zinzins », les « détraqués », les « barges », bref ! Il existe une foule d’étiquettes qui n’ont aucun sens et qui ne veulent rien dire. Chez « les fous », on trouve de tout, presque autant de pathologies que de patients. Il y a des alcoolos, des drogués de toutes espèces, des handicapés, des vieux qui perdent la mémoire, des dépressifs, des anorexiques, des sans famille, des jeunes suicidaires, des marginaux, des sans-abri, etc. Le tableau était riche en couleurs et Vincent le connaissait très bien dans toutes ses nuances. Ce n’était pas son premier séjour dans cet établissement. Ce devait être la troisième fois qu’il se retrouvait dans ce service. Il ne savait plus vraiment. En fait, il connaissait déjà tout le personnel ainsi qu’un certain nombre de patients qui résidaient depuis longtemps entre les murs de l’HP (hôpital psychiatrique). Il trouvait que le personnel était plutôt sympathique avec lui. Il connaissait la routine, remise du téléphone portable, pas d’appel, pas de visite durant au moins toute la première semaine, peut-être plus encore. Il s’y pliait, certes à contrecœur, mais il savait que cela ne servirait à rien de se débattre contre le règlement, de hurler ou de résister. Les psys avaient le dernier mot, ils avaient le pouvoir.


  Bertrand fit irruption dans le réfectoire : « Bonjour ! Je suis l’inspecteur Bertrand Ledoux. Je suis chargé d’entendre les témoignages des patients, si toutefois vous avez des choses à dire. Comme vous le savez, il s’est passé des événements tragiques la nuit dernière. Avez-vous vu, entendu, remarqué des faits inhabituels, ces derniers jours ? Mais pardon, je vais d’abord noter votre nom et prénom. Pour l’instant, tout ceci est informel, vous n’avez pas à vous inquiéter. Toutefois, je vous demande l’autorisation d’enregistrer notre conversation. Encore une fois, j’insiste, ne vous inquiétez pas, cela n’a aucune valeur juridique, c’est uniquement pour moi. Comme vous le constatez, je suis seul, pas de machine à écrire, pas de secrétaire pour noter ce que vous direz. C’est juste pour me souvenir de ce qui se dit dans cette pièce. Plus tard, si besoin est, nous vous convoquerons pour déposer officiellement. Mais il faudra des autorisations pour sortir de l’hôpital afin de vous emmener au commissariat. » Vincent acquiesça sans difficulté.


  Cathy avait parlé de Vincent à l’inspecteur sans pour autant trahir le secret médical. Elle l’avait simplement averti que c’était un garçon extrêmement sensible et que ce n’était pas son premier passage à l’hôpital. Il était déjà venu aux urgences et en réanimation une dizaine de fois, mais seulement quatre fois en psychiatrie. La famille avait signé un placement d’office pour le protéger. Vincent avait accepté cette décision, il se sentait épuisé et voulait vraiment s’en sortir. Ces intoxications médicamenteuses volontaires, IMV, devenaient de plus en plus fréquentes et les risques de décès étaient très élevés. Les pompiers, qui amenaient régulièrement Vincent à l’hôpital, posaient toujours la question de la prise d’alcool avec les médicaments. Heureusement qu’il ne buvait jamais d’alcool, il ne serait plus de ce monde depuis des lustres. « Vous verrez, avait dit Cathy à l’inspecteur, avec Vincent vous pourrez parler normalement, il a fait une grosse dépression, mais n’a aucun trouble mental et je sais qu’il a l’habitude de prendre des notes. Il lit beaucoup et raconte ses journées dans un cahier. »


  Vincent se sentit rapidement à l’aise avec l’inspecteur. Il lui dévoila, dans les grandes lignes et avec une certaine facilité, tout ce qu’il venait de se remémorer de son passé. Cela lui faisait sans doute du bien, lui qui n’avait pas l’habitude de se livrer facilement. L’inspecteur écoutait avec empathie et se surprit même à penser une phrase du genre : « J’aurais dû être psy, j’ai raté ma vocation. »


  – Concernant les derniers jours, avez-vous remarqué des choses inhabituelles, des événements, des situations, je ne sais pas ? Des choses hors du commun qui vous auraient choqué ? Pouvez-vous me raconter comment se déroule une journée type ici ? Je suppose que c’est assez rythmé, je me trompe ?


  – Inspecteur, j’ai pour habitude de noter, dans un cahier rouge à spirales, le résumé de mes journées. Le voici, normalement il reste dans ma chambre, mais j’ai pensé qu’il pourrait vous être utile.


  – Génial ! Bertrand tendit la main pour saisir le cahier sans trahir la confidence de Cathy.


  – Non, je regrette inspecteur, mais je ne peux pas vous le laisser, c’est trop important pour moi, puis confidentiel, vous comprenez, certaines notes parlent de mes émotions, de mon état de santé mental et physique.


  L’inspecteur se ravisa.


  – Oui bien sûr, mais votre carnet contient peut-être des notes intéressantes pour notre enquête.


  – Vous pouvez le feuilleter, le lire sur place, mais je ne veux pas qu’il sorte de cette pièce.


  – Mais ça risque d’être long, j’ai l’impression qu’il contient déjà de nombreuses pages écrites.


  – C’est à vous de voir. C’est assez rapide vous savez, ce n’est pas un mémoire ou une thèse ni même un roman. Ce sont des notes, des successions de faits, de pensées, d’instants présents aussi précis que je le peux. Au début, je n’avais pas de cahier, je notais tout sur des feuilles volantes que me donnaient les infirmières. Puis Cathy m’a apporté ce cahier à spiral qui est assez pratique. Il m’est déjà arrivé d’en déchirer des pages qui ne me plaisaient pas. Parfois, on n’est plus vraiment sûr de rien, on perd facilement la notion de temps. Ce sont ces putains de médicaments, ça assommerait un bœuf. Alors, le soir, j’ouvre à la hâte mon cahier pour noter rapidement ce dont je me souviens. En général, j’ai une petite demi-heure, voire trois quarts d’heure avant que les cachets du soir ne fassent effet. J’évite d’attendre le lendemain, même si ça m’arrive de temps en temps, car les souvenirs ne sont déjà plus les mêmes et mon état mental non plus. Les petits mots du carnet sont les photos de la mémoire. Si on attend trop, c’est foutu. Alors je reconstitue rapidement le puzzle de la journée ou de certains moments que je juge importants.


  – Bien, allez, je vais le regarder tout de suite en votre compagnie. Bertrand ouvrit le cahier. Votre carnet contient peut-être des informations intéressantes pour notre affaire…


    


  29 NOVEMBRE


  LE SALON TÉLÉ


  J’hésitais à me lever de la chaise. Me lever une nouvelle fois, pour aller où ? Au fond du couloir, tourner à gauche, puis encore à gauche, passer devant le hall tout moche et revenir m’asseoir au salon. D’un autre côté, je ne supporte plus le salon télé. Toujours les mêmes chaînes qui reviennent, les mêmes jeux à la con, les mêmes infos. Toujours les mêmes qui tiennent la télécommande et qui roupillent au bout de cinq minutes. Dehors, en haut des marches qui conduisent au jardin, vingt mètres carrés d’herbe dégueulasse, envahie par les mégots, ça fume, ça fume. Non, ça pompe à toute vitesse, ça tire de longues taffes des cigarettes tremblantes entre des doigts brûlés par la nicotine. Faut dire qu’en novembre, tu ne restes pas à rêver sous les étoiles en fumant ta clope. Heureusement, je ne fume plus depuis longtemps, et je ne bois plus. Sinon, je serais déjà mort. On me l’a assez dit. Mais je tremble beaucoup, putains de médicaments ! C’est même pire que lorsque j’étais en manque d’alcool. Le matin je n’arrive même pas à porter mes biscottes à la bouche. Pareil pour le bol de café. Plus le bol monte vers la bouche, plus le café se transforme en une mer agitée. Souvent, j’amène mes lèvres jusqu’au rebord du bol qui ne quitte pas la table et je le penche en le montant légèrement. Le transport des plateaux-repas n’est pas mieux. En général, j’essaye de m’asseoir à la place la plus proche du self. J’évite surtout de traverser le réfectoire, même s’il n’est pas grand. Ce n’est pas non plus vraiment un self, il y a une personne qui sert ce que l’on a choisi. Le menu est affiché à l’entrée du couloir. J’arrive souvent dans les derniers. Je déteste me précipiter. Je n’aime pas les gens qui veulent à tout prix être dans les premiers à passer, qui forcent le passage. Ça me rappelle les caisses des grandes surfaces. Dans la queue, il y a toujours des cons qui veulent passer devant tout le monde. Sur la route, c’est pareil, les cons on les reconnaît tout de suite. Ils te collent au train, et à la première ligne continue, ils passent. De la même manière, je ne fais jamais l’ouverture des magasins le premier jour des soldes. Je n’y vais pas non plus les suivants.


  Bertrand interrompit sa lecture un instant : « Je crois qu’on a des points communs, dit-il en regardant Vincent avec un léger sourire, je déteste les magasins et encore plus me faire bousculer jusqu’aux caisses. »


  – J’ai horreur de tout ça, la foule c’est ce qu’il y a de pire.


  – Bon, je continue, c’est loin d’être fini, reprit Bertrand.


  Le réfectoire n’ouvre qu’à midi. Quand je dis midi, c’est midi pétant. À 11 h 45, les premiers commencent à s’agglutiner en rang d’oignons, derrière les portes vitrées. J’attends 11 h 59, pourtant je ne suis pas le dernier. Après moi, il y a les retardataires. Je déteste être en retard. Dans la vie de dehors, je suis toujours en avance, parfois trop. J’arrive toujours 15 à 20 minutes en avance à mes rendez-vous, souvent plus encore. Quand je travaillais, j’arrivais aussi très en avance. Là-dessus, mon patron ne m’a jamais fait de reproches. Il ne m’a jamais offert d’augmentation pour autant. Mais si j’arrivais en avance, ce n’était pas pour lui être agréable. Je n’aime pas être en retard, sinon je ne me sens pas bien et je n’aime pas ça du tout. Mais en ce qui concerne mes mains qui jouent du Parkison, j’ai parfois honte, souvent d’ailleurs. Je suis très gêné et je sens mon sang qui bouillonne et monte dans mes joues. Alors là, c’est encore pire. Putains de médicaments !


  Bertrand leva la tête.


  – Je n’ai jamais pris de médicament comme ça, c’est vraiment si terrible ?


  – Tout dépend des individus, mais ça peut devenir très vite l’enfer si on devient accro.


  – Comme une drogue ?


  – Oui, et une dure.


  – OK, je reprends. Bertrand continua la lecture des notes.


  Bientôt 23 h. Ils sont un peu à la bourre ce soir. Normal, le week-end l’effectif est réduit. Dans les couloirs, commence une certaine agitation. Certains sortent des chambres, cheveux en bataille et yeux mi-clos, d’autres en pyjama ou chemise de nuit et robe de chambre. Ils avancent à petits pas en traînant leurs savates sur le carrelage. Les plus jeunes sont souvent en chaussettes ou même nus pieds. Tout le monde s’apprête déjà à affronter la nuit. Le cerveau est une machine qui prend vite des habitudes. D’autres attendent dans le hall, assis sur les chaises dures et froides. Ils tuent le temps en lisant et relisant le journal du jour, mais aussi ceux des jours précédents, abandonnés sur un petit meuble bas, perdu entre deux chaises. Ici, c’est tantôt le Parisien, tantôt le Monde qu’ils lisent et relisent en boucle. La météo, c’est ce qui revient le plus souvent dans les conversations. Les cons, ils ne sortent jamais. Ils ne voient jamais le ciel. Moi non plus d’ailleurs. Ils se lèvent, changent de chaise et continuent leur lecture. Dehors, les fumeurs guettent à travers les vitres le moment de rentrer dans le rang. Ils écrasent leurs clopes, et les rallument pour tirer une dernière bouffée. Devant la télé, l’impatience monte. Dans mon dos, j’entends des ronflements. Je me suis dit : « Putain, déjà ! Qu’est-ce que ce sera après les médocs ? »


  – Hé ben, les soirées ici ont l’air captivantes ! s’exclama Bertrand.


  – Mortelles ! répliqua du tac au tac Vincent.


  Notes, suite


  écrites à l’arrache…


  Une porte s’ouvre du côté des cuisines et le bruit du chariot chargé des verres, de tisane, de citronnade et de menthe légère se fait entendre. Le chariot s’arrête dans le hall, à l’entrée du couloir où se situe la petite pièce de distribution des médocs. Cette pièce n’est jamais ouverte sans surveillance. Seuls, les membres du personnel ont les clés. Ils l’ouvrent et la referment dès qu’ils en sortent. Je me suis levé et me suis avancé lentement dans le hall. J’ai pris un verre sur le chariot et me suis servi une bonne dose de citronnade. Un infirmier a aidé aussi au service, il remplissait les verres à la demande avec des tisanes. Il y a toujours de la verveine, du tilleul, rien qui puisse exciter les nerfs. J’ai souvent la bouche sèche, j’ai préféré boire frais. J’ai gardé la moitié du verre pour après les médocs, putains de médicaments. J’ai remarqué que je tremblais un peu moins. En fait, c’est surtout le matin. Tour à tour, il faut entrer dans la petite pièce avec son verre ou son gobelet. Deux infirmiers font la distribution. L’un tient le stylo, annonce la couleur, coche la feuille du jour, l’autre donne les cachets et regarde pour qu’on les prenne correctement. Je les avale devant lui. La prise est notée sur le registre. Au suivant ! Comme tous les soirs, tout se passe dans le calme, on est dociles. Putains de médicaments !


  J’ai filé aussitôt dans ma chambre. Après le service des médocs, ils verrouillent la porte du jardin, puis celle de la salle télé. J’avais très envie d’écrire un peu. J’aime noter ma journée, les faits, les impressions. J’ai commencé un peu à rédiger, mais je n’avais plus le courage. Putain de médicaments ! Cependant, j’ai pu lire un « chouïa ». Non ! Pas un roman, sous médocs c’est quasiment impossible. Faut se concentrer, ne pas perdre le fil de l’histoire, franchement c’est peine perdue. À moins d’aimer lire dix fois, vingt fois la même page, mieux vaut éviter. L’effet des cachets dans les trente minutes qui suivent commence à se faire sentir. J’ai posé le livre, le cahier d’études numéro 9 de Léo Ferré, « Amour Anarchie », et j’ai éteint la lumière. J’ai jeté mon « jean » sur le dossier de l’unique chaise de la chambre et me suis allongé sous le drap. Le soir, après les médocs, je me positionne sur le dos, les bras étendus le long du corps, légèrement écartés. J’adapte ma respiration qui devient lente et calme. J’aime ce moment, cette sensation étrange. J’aime sentir mon corps s’enfoncer, disparaître, s’évaporer. Soudain, la porte s’est ouverte et j’ai sursauté : « Tout va bien ? » Merde, je l’avais oublié celui-là, avec sa torche, me suis-je dit. C’était la ronde du soir.


  – Ça va, je m’endormais.


  – OK, bonne nuit, à demain.


  La porte s’est refermée et l’infirmier a continué sa surveillance. À peine mon corps replongé dans un état de somnolence léger que j’ai senti une main me secouer l’épaule. Je distinguais vaguement une >silhouette, à côté de mon lit. J’ai machinalement mis ma main gauche au-dessus de mes yeux pour mieux y voir. Je me suis aperçu aussitôt du ridicule de mon geste, en pleine nuit, vers une heure du matin. Sans doute était-ce l’effet contre-jour, dû à un halo du réverbère extérieur qui avait provoqué ce mouvement automatique. J’ai levé légèrement la tête pour mieux percer la pénombre et j’ai aperçu les contours d’un casque gris pâle sur une tête.


  – Patou, c’est toi ?


  – Oui, j’ai faim.


  – Patou, t’as vu l’heure ?


  – Pas grave, j’peux pas dormir, j’ai faim.


  – Moi j’dormais, enfin presque.


  – T’as des bonbons ? reprit-elle en chuchotant.


  J’ai allumé la veilleuse au-dessus de la tête du lit. Patou avait un grand sourire. Malheureusement, la maladie lui avait ôté presque toutes ses dents. Le peu de dents qu’il lui reste est une enfilade des chicots tout noirs. J’ai senti qu’elle était un peu gênée, mais elle souriait quand même. Elle riait même, un peu niaisement, comme à son habitude.


  – T’as des bonbons ?


  – Mais les infirmiers, ils ne t’ont pas vue passer ?


  – Si, si, je suis même allée les voir, dans leur bureau de garde, y boivent le café, tranquille. Ils ont l’habitude, depuis le temps que je suis là. J’ai faim, t’as pas des bonbons ?


  – Une seconde, il faut que je me lève, passe-moi mon pantalon.


  – Mais tu peux te lever comme ça, si tu veux je tourne la tête.


  – Non, mais la clé du cadenas est dans la toute petite poche de devant.


  – Ah, OK. Patou se mit à rire, un peu bêtement.


  J’ai attrapé la clé que me tendait Patou, mis mon pantalon et me suis levé rapidement, pour me rendre jusqu’à mon casier. J’ai ouvert la porte cadenassée avec délicatesse et le visage de Patou s’est illuminé. « Waouh ! T’as des fraises, j’adore ça, tu me les donnes ? » Je me suis senti un peu idiot. C’était un paquet tout neuf, même pas ouvert, mais à une heure du matin, je n’avais pas envie de négocier. Je lui ai dit oui, une façon de me débarrasser gentiment de sa présence et de retourner au plus vite me coucher. « Ah, merci, merci, tu fais une heureuse, super, super. » Puis, elle colla le paquet sur sa poitrine qu’elle emprisonna de ses deux bras de peur que quelqu’un lui vole. « Mais je vais te payer, demain tu recevras l’argent directement sur ton compte à ta banque. Si, si, je t’assure (elle devait deviner mon scepticisme), je vais le faire par télépathie, tu auras l’argent sur ton compte demain soir. » Me voilà donc rassuré, j’allais être payé d’un paquet de bonbons par télépathie. Je me suis recouché en souriant, je pensais à Patou et à son nouveau moyen de paiement, totalement inconnu à mes yeux.


  Non, je n’avais pas rêvé, Patou est bien venue cette nuit. En ouvrant le placard ce matin, je me suis aperçu que je n’avais plus de bonbons. J’ai pensé que c’était mieux ainsi, que j’avalerais moins de sucre. Je raisonnais comme ça sur le moment, mais j’avais peur que le manque de glucose ne se fasse sentir. Je ne suis pas diabétique, mais le cerveau prend vite des habitudes. Il n’y a rien de pire que le manque quand on est enfermé. Enfin il me reste des gâteaux. Deux paquets de « Petits beurres » et des « Chamonix », j’adore ça. J’ai planqué les « Chamonix » sous un pull. Je me suis dit que si Patou revenait dans la journée ou la soirée, ce serait toujours ça de sauvé. »


  – C’est très intéressant, tout ça. Permettez que je souffle un peu, je vois que le quotidien est quand même animé, même si je ne décèle rien en rapport avec le meurtre de l’infirmière.


  – Continuez un peu inspecteur. Vous allez bientôt comprendre.


  Bertrand baissa la tête et se lança de nouveau dans une lecture rapide, mais assidue.
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  Texte rédigé après le repas,


  pendant un moment calme,


  d’après les notes du matin


  écrites à l’arrache.


  L’heure du petit déjeuner approchait. J’avais pris un peu de retard à cause de mes notes que je tenais absolument à coucher dans mon cahier rouge et j’eus à peine le temps de me préparer. J’ai ouvert la porte de la chambre pour jeter un œil dans le couloir : pas âme qui vive. Je m’étais tellement dépêché que je trouvais le moyen d’être encore en avance. J’ai entendu vaguement des cris qui semblaient venir du milieu du couloir et cela m’a perturbé. Je n’aime pas entendre crier. Cependant, les cris manquaient de force, ils n’avaient pas la puissance d’une personne fraîchement enfermée. Chaque cri durait environ deux à trois secondes puis s’éteignait doucement, exténué. Hormis la visite de Patou, la nuit avait pourtant été sereine et silencieuse. J’ai pensé immédiatement qu’il s’agissait de Béatrice, des cris, des grognements que seule Béatrice pouvait émettre de la sorte. La veille, donc hier 29 novembre, Béatrice a été placée en isolement. C’est une petite pièce avec un lit fixé au sol ; dans un angle, un WC à la turque ; un faible capitonnage sur les murs ; des protections grillagées pour les fenêtres, c’est tout. Du couloir, on peut regarder à l’intérieur par une petite ouverture vitrée et grillagée de quelques dizaines de centimètres carrés, aménagée dans l’épaisseur de la porte. Les soignants n’ont donc pas à entrer dans la pièce pour observer le patient.


  En théorie, la chambre d’isolement, la cellule, sert à enfermer les patients les plus dangereux. La plupart des malades n’y sont jamais allés. En fait, la pièce est surtout un lieu de punition. Elle est utilisée, tel un réduit sous un escalier ou une cave, pour y enfermer un enfant, comme certains parents le font pour les punir. Je n’ai d’ailleurs jamais compris que des parents puissent agir de cette façon, aussi barbare et traumatisante envers leurs enfants. Béatrice est une personne à part. Elle ne se lie à aucun patient, elle ne parle pas. Elle crie parfois, seule dans sa chambre, en arpentant la petite pièce dans tous les sens. Les infirmiers l’accompagnent au réfectoire et l’un d’eux l’aide à manger. Il lui amène la cuillère à la bouche pour la soupe, lui coupe ses morceaux de viande ou de légumes. Elle avale les desserts avec gloutonnerie et frappe la table de ses poings quand elle juge que l’infirmier est trop lent.


  Béatrice est la bête noire de certains membres du personnel. Elle ne se montre pas toujours docile. J’ai remarqué, étrangement, que c’est toujours avec les mêmes, surtout avec une infirmière. Quand Béatrice se pisse dessus c’est toujours pendant le service de cette infirmière. Toujours avec cette infirmière qu’elle refuse ses traitements. Encore avec cette infirmière que Béatrice se montre violente. Je finis par me demander si ce n’est pas cette infirmière, la cause aggravée des troubles du comportement de Béatrice. Bien sûr, Béatrice est déficiente mentale, mais les manifestations de ses maux sont décuplées en présence de cette infirmière.


  Il faut dire que Gertrude n’a rien d’agréable. Personne ne l’apprécie, moi le premier. Elle n’esquisse jamais un sourire, semble n’aimer personne, n’a aucune empathie ni pour les patients ni pour ses collègues. Je me demande souvent ce qui a pu pousser cette affreuse personne à choisir un tel métier. Mais j’ai fini par comprendre que pour Gertrude, l’exercice du pouvoir est jouissif. Elle aime imposer son autorité auprès des plus fragiles, mettre de l’ordre au sein du chaos. Quand je l’entends dire « non ! », ou donner un ordre, je vois son regard s’éclairer et se remplir de satisfaction.


  – Vous n’appréciez pas tellement madame Gertrude, n’est-ce pas ? Bertrand posait une question dont la réponse était déjà écrite noire sur blanc. C’était surtout un constat.


  – Personne ne l’aimait, non vraiment personne. Un être froid, dépourvu de sentiment, d’émotions. Vous l’auriez connue vivante, vous auriez été pareil. Béatrice était un souffre-douleur, mais il n’y avait pas qu’elle. Lisez plutôt la suite, ça concerne madame Andrée. Ce n’est pas long, lisez.


  – Très bien, je continue.


  Madame Andrée est l’une de ses souffre-douleur. Cette pauvre petite dame âgée dont l’esprit s’est égaré depuis longtemps est devenue une proie idéale pour Gertrude. Madame Andrée ne reçoit aucune visite. Elle est très coquette, aime se parfumer, se mettre du rouge sur les lèvres, avoir une belle coiffure et de beaux habits. Je l’aide souvent, en lui donnant le bras pour aller à la cantine. Elle est toujours très polie, elle n’en finit pas de remerciements. Cathy, une infirmière pleine de bonnes intentions, toujours à l’écoute, jeune et dynamique, aux antipodes de Gertrude, propose souvent à madame Andrée de la peigner. En passant derrière elle, elle se baisse et lui chuchote à l’oreille : « Un petit coup de peigne, madame Andrée ? » Elle adore ce moment privilégié comme un instant de grâce. Gertrude ne voit pas cela d’un très bon œil : « Cathy, tu perds ton temps, elle n’a pas besoin d’être peignée avec ses cheveux courts. » Je me dis que Gertrude n’a vraiment pas sa place dans un hôpital psychiatrique. Pourquoi n’est-elle pas à l’armée, ou chez les flics, ou petit chef ou cadre dans une entreprise ? Elle serait tellement mieux ailleurs à exercer sa méchanceté en toute impunité et à s’amuser avec les gens comme des pions sur un échiquier, on la paierait même pour ça.


  « Si je peux me permettre…, Bertrand venait d’interrompre sa lecture, tous les flics ne sont pas comme ça. »


  Mais pas ici et surtout pas avec des personnes fragiles, faibles de corps et d’esprit. Tous les soirs, madame Andrée soulève une question existentielle pour elle. Elle aborde les infirmières de service en quête d’une « petite serviette ». La peur de manquer de serviettes hygiéniques ou de se salir la nuit la hante. Quand Gertrude est absente, ce sont des réponses simples que le personnel lui donne : « Non Andrée, désolée. » Certains membres du personnel appellent madame Andrée directement par son prénom, mais toujours avec respect. Quand Gertrude est de service, c’est une tout autre musique : « Ça suffit ! Vous croyez qu’on a les moyens de vous fournir des serviettes tous les soirs ! Vous savez combien ça coûte ! Filez ! Je ne veux plus vous voir ou vous entendre. Allez-vous coucher ! » « Mais je veux juste une petite serviette » et Andrée se met à pleurer. Elle s’assoit alors sur une chaise à mes côtés. Elle me répète lentement, en détachant bien chaque syllabe : « Elle ne veut pas m’en donner, si je fais dans le lit je vais me faire disputer, puis j’ai peur d’elle. » On aurait cru que c’était Gertrude qui fournissait l’hôpital en serviettes hygiéniques. Je tente de rassurer madame Andrée en lui disant que Gertrude se donne des airs pour paraître sévère, mais qu’en réalité elle n’est pas comme ça. Mais mes paroles ne semblent pas convaincantes. « Elle est méchante, j’ai rien fait. » Je sens la peur, la tristesse et le désespoir de madame Andrée, cela me peine à mon tour. « Allez Andrée, ça va aller, faut plus y penser, demain ça ira mieux. » Ce sont des mots d’une grande banalité, mais j’essaye d’adopter une voix rassurante, chaude et grave. Le ton est important pour les êtres fragiles. Les gens, ceux du dehors, mais aussi ici, ne font pas toujours attention à la façon de s’exprimer. Ils utilisent souvent des mots qui blessent, même si ce n’est pas toujours volontaire. Ils disent ces mots avec une tonalité souvent peu rassurante. Madame Andrée est en grande partie déconnectée du monde. Son univers s’arrête à quelques mètres autour d’elle, à quelques visages amicaux à qui elle adresse son sourire rouge-écarlate et à sa chambre qu’elle occupe depuis de longs mois. Pour elle, les routines quotidiennes, les cachets, les repas, Cathy et sa brosse sont toute sa vie, et là-dessus, Gertrude vient la lui pourrir. Parfois lui reviennent les images d’une fille qu’elle avait dû avoir, qu’elle a peut-être encore, elle ne sait pas. Ah la mémoire, la mémoire, elle a oublié jusqu’à l’existence de tous ses proches. Les jours glissent comme un éternel présent. Madame Andrée est sans âge, elle n’habite plus quelque part, elle n’a plus ni mari ni enfant, n’éprouve plus la douleur de la perte d’un être aimé. Elle s’installe au salon télé, elle dresse l’oreille devant l’appareil qu’elle fixe, mais toutes les informations ne sont qu’une succession d’images dépourvues de sens. Au bout de quelques minutes, elle quitte les lieux, lentement, traînant péniblement ce corps devenu trop lourd, comme une charge inutile. Madame Andrée, dans sa vie antérieure, devait être une femme très soignée, mais ce rouge à lèvres dont elle est si fière déborde souvent au-dessus de sa lèvre supérieure et sur le bord des joues. Elle n’a plus le geste sûr. Aucun patient ne se moque d’elle, souvent quelqu’un lui essuie gentiment le surplus de rouge qui a dérapé. Le personnel, lui aussi, est aux petits soins, avec le coin d’une serviette ou d’un mouchoir en papier il nettoie avec attention les traces rouges. Il n’y a que Gertrude qui excelle dans l’art de trouver les mots qui tuent : « Alors, c’est carnaval aujourd’hui ! Les clowns sont de sortie ! Dédée a encore trop bu ! » Pas une seule fois, elle n’adresse un compliment, un mot gentil. « Je ne suis pas belle ce matin ? » « Mais si, Andrée vous êtes magnifique. Elle est jalouse de vous. » Heureusement, il y a toujours quelqu’un pour tenter de réparer les dégâts causés par Gertrude. Un matin, j’ai surpris madame Andrée marmonner : « J’voudrais qu’elle meure. » Elle venait de croiser Gertrude qui ne s’était pas gênée, une nouvelle fois, pour lui adresser ses compliments empoisonnés. Il n’y eut pas que moi d’ailleurs pour entendre les paroles sourdes, faiblement articulées, de madame Andrée. Cathy qui la suivait lança doucement en lui souriant : « Moi aussi Andrée, rassurez-vous, mais chut faut pas l’dire. » Je ne savais pas, comme on dit souvent, si c’était du lard ou du cochon. Cathy plaisantait sans doute, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle ne devait pas beaucoup apprécier sa collègue. Elle s’est bien abstenue de dire à madame Andrée des paroles du genre : « Ce n’est pas bien Andrée, il ne faut pas dire des choses comme ça. » Non, elle avait dit : « Moi aussi ».


  Bertrand releva la tête en réfléchissant sur le texte qu’il venait de lire. Il semblait assez perturbé.


  – Effectivement, présentée comme ça, la dame Gertrude, je crois que je ne l’aurais pas beaucoup aimée. Mais bon, ça ne fait pas de cette madame Andrée ou de l’infirmière Cathy des criminelles.


  – Non, non, bien sûr, mais je veux juste que vous compreniez, à quel point cette infirmière, aujourd’hui décédée était peu appréciée, voire détestée. En réalité, personne ne l’aimait, et sans aller jusque-là, personne ne l’appréciait. Tout le monde, ici, aurait pu dire la petite phrase de madame Andrée : « Je voudrais qu’elle meure. »


  Des cris venaient interrompre la conversation. Bertrand et Vincent entendaient très nettement Cathy appeler à l’aide ses collègues. « Venez m’aider, vite ! Nathalie est en crise, je ne peux pas la tenir. » Effectivement, l’unité entière pouvait entendre les cris et les bruits des coups de pied et de poing dans les murs et les portes.


  – Ça a l’air violent ! Bertrand regardait Vincent avec stupéfaction.


  – Oui, Nathalie est handicapée et elle ne peut pas gérer ses émotions. Je crois que la mort de l’infirmière l’a beaucoup perturbée.


  – Pourquoi ? Elle était peut-être la seule à l’apprécier ?


  – Non absolument pas, je pense qu’elle a peur que vous l’accusiez.


  – Pourquoi donc ? A-t-elle des choses à se reprocher ? demanda Bertrand, soupçonneux.


  – Nathalie ? Vous plaisantez, c’est une crème, elle est juste handicapée et super-émotive. Son monde est différent du vôtre, enfin du nôtre. Il y a un peu plus d’une semaine, je ne sais plus quel jour, un type est mort ici. De mort naturelle, je précise, et nous avions plaisanté à ce sujet.


  – Vous avez plaisanté sur la mort d’un autre patient. C’est assez étrange comme réaction, non ?


  – Non pas dans ce contexte, de votre point de vue peut-être, mais pas de celui de Nathalie.


  Vincent attrapa son cahier et en tourna les pages rapidement, puis le tendit à l’inspecteur : « Tenez, lisez ce paragraphe, peut-être que vous comprendrez ce que je veux dire et ça vaudra mieux que de longs discours. » Bertrand se plongea une nouvelle fois dans les notes de Vincent.
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  NATHALIE ET LE VIEUX CON


   


  « Le vieux con » ou « Le vieux salopard » comme on l’appelait était un malade obsédé par les jeunes filles, surtout par Nathalie. Il la harcelait souvent. Nathalie est une jeune fille lourdement handicapée, c’était pour lui le signe d’une proie facile. Il voulait la toucher, la prendre par le cou, il la provoquait sans aucune retenue et la suivait dans les couloirs, le hall, le réfectoire. Nathalie tombait alors en crise avec des hurlements, des pleurs, et devenait difficilement contrôlable. Quand je m’installe dans le hall, à attendre l’heure des repas, ou simplement à tuer le temps, Nathalie s’assoit souvent à mes côtés. Elle se sent rassurée, me met une main sur l’épaule ou dans le dos, me demande une bise en me disant que je suis gentil. Elle m’accompagne, elle aussi, souvent, jusqu’au réfectoire avec madame Andrée. Un jour, le vieux salopard s’en était pris à Nathalie, alors que je n’étais qu’à quelques mètres. Il s’était montré odieux et avait entamé une série de gestes obscènes. Nathalie commençait à paniquer et à trembler de tous ses membres. Je me suis alors précipité sur le vieux vicelard. Je l’ai repoussé violemment en lui interdisant de s’approcher de nouveau de la jeune fille : « Si je te vois t’approcher d’elle encore une fois, je te jure que je te pète la tronche. » Je le jure, je l’aurais fait. Je déteste la violence, mais je déteste encore plus qu’on s’en prenne aux plus démunis. Un infirmier a entendu la scène et s’est approché. Je lui ai lancé en prenant les devants : « Il emmerde Nathalie, s’il recommence je le défonce. » Cet infirmier, Claude, est très sympa, toujours très calme et prévenant. Il porte un petit « couettou » sur l’arrière de la tête qui lui donne un air encore plus cool. « Je ne devrais pas le dire, me souffla-t-il à l’oreille, mais il a quelque chose au cerveau et il lui reste très peu de temps. » Je pense que c’était une façon de me demander d’être patient. Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard notre bonhomme était mort. Nous étions très contents avec Nathalie. Ce n’est pas si souvent qu’on peut se réjouir de la mort de quelqu’un. Nathalie souriait, riait à mes blagues, chantait aussi. Comme quoi la mort peut aussi être une délivrance pour ceux qui restent. « Je lui ai jeté un sort et ça a marché. » Nathalie riait en écho de ses propres paroles. Mais sans doute y croyait-elle vraiment. Avait-elle prié un ange gardien, exhorté les cieux et imploré sa mort ? Elle avait l’air si fière, comme si la mort de ce sale type était un devoir ou un exercice réussi, accompli. Elle, Nathalie, handicapée très fragile, avait vaincu le vieux gros méchant bonhomme. C’était génial ! Ce n’est pas moi qui lui aurais dit que le vieux était déjà condamné. Pas question de lui enlever ce plaisir. Au contraire, j’en rajoutais une couche en forme de boutade sans me douter évidemment des conséquences :2 « Nathalie, tu devrais essayer de faire pareil avec Gertrude. » Je jure que ce n’était qu’une plaisanterie et je pensais que Nathalie l’avait bien comprise. Elle s’était mise à pouffer de rire : « Oui, oui, oui, t’as raison, je vais faire pareil, elle embêtera plus personne. » J’avoue que depuis ce matin, je suis assez perturbé. On croit toujours tout savoir et bien se connaître avec nos tonnes de certitudes puis un jour, un grain de sable se met dans l’engrenage.


  Bertrand poussa un grand soupir.


  – C’est incroyable cette façon de tout noter, bravo !


  – Les psys disent que c’est thérapeutique. Moi, tout ce que je veux, c’est conserver la mémoire de mes séjours. Vous savez, la mémoire c’est fragile.


  – Maintenant, je comprends mieux. Nathalie pense avoir tué Gertrude par la force de sa pensée, et elle a peur d’être accusée.


  – En gros, c’est ça, comme vous le voyez, votre vision du monde est différente de celle de Nathalie. Vos croyances et les siennes sont très éloignées.


  – On arrête les gens sur des faits, pas sur de vilaines pensées et heureusement, sinon on serait tous en taule ! plaisanta Bertrand.


  Vincent se mit à rire.


  – Oui c’est sûr, qui n’a jamais pensé avoir eu envie de tuer quelqu’un ?


  – Si nous faisions une pause, suggéra Bertrand, je boirais bien quelque chose.


  – On peut aller dans la petite pièce où Stéphane prépare le café, il y est peut-être.


  – Très bien, mais avant, je dois passer au bureau. Je vous rejoins.


  Bertrand pénétra dans le bureau du personnel où se tenait une petite réunion entre les membres du service et la responsable. « Entrez, inspecteur. Je vous en prie, nous avons presque terminé, que pouvons-nous pour vous ? » Bertrand fut très direct : « Avez-vous, parmi vos patients, un dénommé Jean-Louis Chaumond et une Béatrice Lanoce ?


  – Non, inspecteur, ces noms ne font pas partie de nos malades, nous avons bien une Béatrice, mais ce n’est pas Lanoce, et n’étant pas mariée, la pauvre, c’est encore son nom de jeune fille.


  – Très bien, je vous remercie. Dites, cela ne vous dérange pas que je prenne un café dans la cuisine de l’animateur ?


  – Allez-y inspecteur, faites comme chez vous, Stéphane doit y être.


  « Salut, salut, tout le mooooonde, salut les jeuuuuuunes, j’vous fais pas la bise, depuis c’matin j’ai un peu la crève. »


  Bertrand regarda, curieux, cette dame petite et très forte, à la démarche un peu comme un ours qui semblait flotter dans un jogging bien trop large, s’avancer vers lui. Son visage était très rond, bouffi et rougi, dont les côtés étaient masqués par des cheveux raides, plaqués sur les joues. Son sourire à demi dissimulé montrait une bouche totalement édentée. Visiblement, cette petite femme avait de gros problèmes d’obésité, elle avait des soucis pour se déplacer ; cependant, son pas était encore vif. Elle respirait très bruyamment et sentait la cigarette à plein nez. « Saluuuuuuuut, moi suis Thérèse. »


  Thérèse traînait toujours sur certains mots, surtout le mot « monde » et « jeunes ». Quand elle débarquait dans le hall, elle prononçait ces mots en regardant bien les personnes présentes autour d’elle. Plus de personnes étaient présentes, plus son salut durait longtemps. Thérèse était une ancienne ici, elle était suivie depuis des années. C’était une figure également bien connue dans le quartier. Elle possédait une petite location, sans doute un studio : « Je ne sais pas exactement ce que c’est, glissa Vincent à Bertrand. Mais je sais qu’elle s’y rend de temps en temps, une à deux fois par semaine. Je n’ai jamais su pourquoi Thérèse réside en permanence à l’hôpital. Elle a sa famille, pas très loin, mais je pense qu’elle ne doit pas assumer la différence de Thérèse. »


  Thérèse avait aussi des problèmes avec la bouteille. Il lui était interdit de se rendre au bistrot ou d’acheter de l’alcool quand elle se rendait dans le quartier l’après-midi. Elle risquait une annulation de sorties. Cependant, un jour, l’animateur de l’hôpital, Stéphane, l’avait surprise à la terrasse d’un troquet du coin, un demi à la main. Elle avait eu de la chance que ce ne soit pas un soignant, ou le directeur. Stéphane, l’animateur, n’avait rien dit à l’équipe. Il s’était contenté d’en parler à Thérèse en espérant qu’elle ne recommence plus. Thérèse avait l’autorisation de sortir tous les après-midi à partir de 14 h. C’était bien la seule personne parmi les malades qui pouvait sortir ainsi, prendre le bus, aller faire quelques achats, se promener au parc, etc. La plupart des patients qui pouvaient sortir devaient rester dans la cour du parking, certains se rendaient quand même à l’hôpital pour acheter des choses au distributeur. Thérèse ne se séparait jamais d’un grand sac qu’elle amenait partout, genre grand sac à commissions. Dedans, il y avait pêle-mêle ses papiers d’identité, des choses à grignoter, ses cigarettes ou son tabac à rouler, une grande bouteille d’eau et surtout un carnet à dessins, et des crayons. Elle disposait d’une quantité impressionnante de crayons de couleur et des grandes feuilles qu’elle enrichissait de son imagination débordante. Quand le temps le permettait, elle s’installait sur un banc, à proximité du parking et pouvait rester, des heures et des heures, à dessiner, fumer et vider sa bouteille d’eau à grandes goulées. Il arrivait que Thérèse ait des crises de profondes angoisses.


  – Bonjour Thérèse, enchanté, je m’appelle Bertrand.


  – T’es nouveau ici ?


  – Non, je suis inspecteur de police, je recueille les témoignages au sujet de cette nuit.


  – De cette nuit ! On a volé quoi cette nuit ? Moi, on m’a rien volé, je te le jure et j’ai rien volé non plus. Thérèse écartait les bras en riant. Vous pouvez m’fouiller !


  Cathy, qui avait entendu la scène, s’approcha de Thérèse.


  – Thérèse, tu n’es pas au courant ?


  – Au courant de quoi ? J’me suis réveillée y a une demi-heure, j’ai même pas mangé, j’étais trop crevée, tu sais pas c’que c’est, toi. J’ai mal dormi cette nuit, j’ai dessiné. J’étais pas au courant qu’il y avait eu un casse.


  – Rien n’a été volé, Thérèse. C’est Gertrude.


  – Gertrude ! Quoi, Gertrude ?


  – Oui, Gertrude est morte, on l’a retrouvée ce matin dans la chambre d’isolement.


  – À l’isolement ! Ah putain ! Elle qui voulait toujours y mettre quelqu’un, c’est marrant.


  – Elle a été tuée, Thérèse, tu comprends ? insista Cathy en voyant la réaction étrange de Thérèse qui semblait indifférente.


  – Bien sûr que je comprends, elle me fera plus chier, comme ça. Elle f’ra plus chier personne. Tant pis pour elle, c’était une garce, personne pouvait la blairer. Puis toi aussi Cathy, la première même. On voyait bien qu’elle te cassait les couilles, tu crois que je t’ai pas vue, une fois, tu lui as fait un doigt d’honneur quand elle avait le dos tourné.


  – Eh bien ! On ne peut pas dire que vous cachez vos mots Thérèse, mais excusez-moi, on m’attend pour boire un jus. Bertrand prit congé de la dame qui continuait à causer sans se soucier.


  – Moi, jamais ! Thérèse dit toujours ce qu’elle pense et c’est pas demain qu’on va m’arrêter. Vous z’avez qu’à leur demander à eux tous, comment ça se passe quand je suis en colère.


  Vincent regarda Bertrand avec insistance.


  – Oui, c’est vrai, vous devriez lire sur mon cahier à la date du 25 novembre dernier, enfin, il me semble. Oui, c’est bien ça, tenez ! Vous découvrirez pourquoi Thérèse s’est mise en colère.


    


  25 NOVEMBRE


   


  GROSSE COLÈRE DE THÉRÈSE


   


  J’étais dans le hall quand, soudain, j’ai entendu des hurlements. Inquiété par les cris, le personnel est sorti rapidement du bureau des infirmières. J’ai alors reconnu la grosse voix de Thérèse, mais jamais je ne l’avais entendu hurler de la sorte. Elle vociférait, elle injuriait et semblait être rentrée dans une colère monstrueuse. Quelle mouche l’avait donc piquée pour la mettre dans un pareil état ? Il me semblait qu’elle revenait de la douche, située au bout du couloir, en face de ma chambre. J’ai entendu ses pas lourds et rapides. Elle s’approchait du hall en agitant ses bras et en secouant son sac qui contenait aussi son linge de rechange. Le personnel s’est écarté et s’est collé le long des murs pour la laisser passer. « Y en a marre ! j’emmerde personne, moi ! Et puis je suis propre moi, vous pouvez voir. J’en ai marre ! J’en ai marre ! »


  C’est à cet instant, en passant devant toutes les personnes présentes, dont le personnel, debout en rang d’oignons le long du mur, et moi-même assis sur une chaise dans le hall, que Thérèse a descendu son jogging et ses sous-vêtements jusqu’aux chevilles. Elle a ensuite remonté son haut de survêtement et le tee-shirt jusqu’en haut de sa poitrine.


  – Moi, j’suis propre. Tiens ! Vous pouvez voir mon cul, j’vous emmerde tous, y en a marre !


  – Mais, qu’est-ce qui lui arrive à Thérèse ? Elle a pété un câble, lança Cathy interloquée. Thérèse ! veux-tu remonter tout ça s’il te plaît et te calmer.


  – J’vous emmerde, tous autant qu’vous êtes.


  – Bon, on va rien en tirer, souffla Émilie, elle est super énervée, elle va aller dans sa chambre. Elle finira bien par se calmer.


  Émilie était une jeune infirmière d’une trentaine d’années à peine. Émilie avait une silhouette gracile, les mains fines et longues, les joues légèrement creuses et les pommettes saillantes, une longue queue de cheval noire et brillante attachée par un large ruban de tissu rouge qui descendait sur ses cheveux jusqu’au milieu du dos. Son teint légèrement mat rappelait le soleil du sud qui manquait tant dans ces lieux. Tout comme Cathy, elle était appréciée, autant de ses collègues que des patients, elle était toujours à l’écoute, sensible et avenante. Il n’y avait que Gertrude, bien sûr, qui semblait avoir contre elle une jalousie évidente. Émilie avait raison, Thérèse réapparut un peu plus d’une heure après son gros coup de colère. « Ça va mieux ma Thérèse ? » lui lança Cathy. Thérèse ne releva pas, ne tourna même pas la tête vers Cathy et vint s’asseoir directement à mes côtés.


  – J’crois qu’j’ai pété un câble, mais putain, j’en ai marre. T’as vu c’que j’ai fait ?


  – Ben oui, j’étais assis là, t’es passée devant moi.


  J’étais bien obligé de lui avouer, un peu gêné, que j’avais assisté à la séance de « déshabillée » et que je n’étais pas seul.


  – Oh merde, c’est pas vrai ! Thérèse se mit à rire et à s’étrangler en même temps, comme le font les gros fumeurs quand ils rient. Y avait qui encore ?


  – Le facteur, le garagiste, l’écrivain, il y avait aussi le grand, puis Patou qui était assise par terre, mais qui n’a rien vu, enfin je ne crois pas, elle riait. J’énumérais ce dont je me souvenais.


  – Oh là là ! Mais bon j’étais un peu énervée. J’ai vu rouge. J’ai même pas vu que t’étais là.


  – Mais pourquoi, Thérèse ? Ce n’était pas de la curiosité malsaine de ma part, mais je pensais que d’évacuer sa colère, en racontant les faits, lui ferait du bien.


  – C’est Gertrude, j’en ai marre, j’comprends pas c’qu’elle a contre moi. Quand je sors de la douche et qu’elle me voit, elle me dit toujours que je sens mauvais : « Tu pues Thérèse, va te laver, ça empeste dans le couloir. »


  Notes complémentaires : Ce n’est pas la première fois que j’entends Thérèse pleurer. Plusieurs fois déjà, j’ai entendu Thérèse pleurer en passant devant sa chambre. Un matin, alors que j’entendais ses pleurs, je m’étais permis de frapper et d’entrer. Elle était assise devant la petite table, ses dessins devant elle. Elle pleurait comme un enfant avec un gros chagrin. Elle me dit : « Tout le monde se fout de moi, on n’arrête pas de s’fout’e de ma gueule, j’en ai marre, j’préférais crever. » Je tentais de la rassurer « Mais non, Thérèse, c’est pas vrai, il y a plein de gens qui t’aiment, tu l’sais bien.


  – Tu dis ça parce que t’es gentil, je sais qu’t’es sincère, mais c’est tous des menteurs.


  – Je suis pas d’accord Thérèse, la p’tite Laura, elle t’aime bien, Christopher aussi, et Cathy. Elle t’aime bien Cathy, elle t’écoute toujours, elle est sincère elle aussi. Allez, c’est fini, viens boire un café, Stéphane l’a préparé, il est tout chaud.


  – Tu crois ?


  – Oui, faut pas rester comme ça, c’est pas bon, tu le sais.


  – Tiens ! Regarde, c’est joli, hein !


  Thérèse me tendait un dessin, c’était un paysage avec une vallée toute verte où circulait une petite rivière bleutée, avec des montagnes enneigées en arrière-plan.


  – C’est magnifique Thérèse, j’vais l’accrocher dans ma chambre.


  – Regarde, j’ai fait le portrait de Laura, tu trouves que ça lui ressemble ?


  – Super ! Viens, tu vas lui donner, elle doit être avec Christopher en train de boire un café. Thérèse se leva, la crise était passée.


  >Bertrand tourna la page et ne put s’empêcher de lire la suite.


    


  2 DÉCEMBRE


   


  DES FLICS DANS LES COULOIRS


   


  Nuit du 1er au 2 décembre,


  notes rédigées rapidement


  avant de sortir de la chambre


  Nuit du 1er au 2 décembre. Il est tombé des cordes toute la nuit, le vent a rabattu la pluie violemment sur les stores de fer qui n’ont cessé de taper contre la fenêtre. L’effet des médicaments s’était dissipé. Le claquement répétitif des stores et le froid que j’ai senti tomber sur mes épaules m’ont réveillé lentement. J’ai retenu un besoin urgent, mais j’avais beau faire, j’éprouvais de plus en plus l’envie d’aller aux toilettes. J’ai regardé le réveil, il affichait 5 h 15. J’allais allumer la veilleuse, quand j’ai entendu des bruits dans le couloir. Il était encore très tôt, pourtant j’entendais nettement des bruits de pas et des murmures qui semblaient venir du bout du couloir, du côté du bureau du personnel. Je me suis levé, dans la pénombre, en me contentant de la lumière du couloir qui filtrait sous la porte de la chambre. Je n’étais pas inquiet ou surpris. Il est fréquent d’entendre un peu de mouvement la nuit. Il y a les rondes des surveillants, puis des patients qui parfois se lèvent, et vont voir les infirmiers. Ils peuvent avoir des crises d’angoisse, bref, il y a une multitude de raisons pour qu’il y ait un peu de bruit dans les couloirs la nuit. Mais, en règle générale, c’est assez tranquille. Je n’ai pas allumé la veilleuse pour éviter que quelqu’un s’aperçoive que je me levais. J’avais encore en tête ce vieux malade qui ouvrait, la nuit, toutes les chambres et ouvrait les robinets des lavabos pendant le sommeil des patients. Il était encore beaucoup trop tôt pour que le personnel de jour prenne la relève. Ce qui me paraissait le plus étrange c’était une voix qui disait, doucement, mais distinctement, que le directeur n’allait pas tarder. Jamais « le coq » n’était venu à une heure aussi précoce, en pleine nuit, même pour les cas les plus importants. La nuit où trois policiers avaient amené, menottes attachées dans le dos et fermement maintenues, un individu dangereux, « le coq » ne s’était pas déplacé. J’en déduisais rapidement qu’il devait se passer quelque chose d’assez sérieux, de grave, qui méritait de réveiller le « grand chef » en pleine nuit. La curiosité me poussa en dehors du lit et, sans bruit, j’entrebâillai la porte de la chambre. Ce que j’aperçus me stupéfia et me couvrit de frissons. Un homme, vêtu d’une combinaison blanche, se tenait devant la chambre d’isolement, la tête penchée sur un appareil photo. Un flic en uniforme semblait établir un périmètre de sécurité, interdisant l’accès à une portion du couloir qui passe devant la chambre d’isolement et le bureau des infirmières. Il déroulait et tendait un ruban rouge et blanc. À proximité de la porte d’entrée du service psychiatrique, un troisième flic discutait à voix basse avec l’un des deux surveillants de nuit. Le deuxième infirmier était assis sur une chaise placée devant le bureau du personnel. Il paraissait absent, les yeux fixés dans le vide, le teint blême. Il tenait au creux de ses mains un verre de café chaud que son collègue venait de lui donner : « Bois, ça va te faire du bien », lui avait-il dit. La pluie se mit à redoubler d’intensité et les rideaux de fer, à marteler les vitres de la fenêtre. Je fermai la porte avant que ma présence ne soit remarquée. Le réveil marquait 5 h 30. Je savais qu’après le spectacle dont je venais d’être témoin, il me serait impossible de me rendormir. Les images de ces flics et des deux surveillants ne cessaient de me hanter. En plus, « le coq » avait été prévenu et il devait arriver d’un instant à l’autre. Que s’était-il passé cette nuit ? J’écartai deux lames du store et vis deux silhouettes de flics en civil dans une voiture munie d’un gyrophare. J’ai pensé aussitôt à Béatrice qui avait peut-être été enfermée. Un accident lui était sans doute arrivé. S’était-elle suicidée ? Non, je ne pouvais pas imaginer Béatrice mettre fin à ses jours. Pourtant, les flics étaient dans le couloir et l’on attendait le directeur. Je ne cessais de penser à la façon que Béatrice aurait utilisée pour y parvenir. C’était ridicule. Pourquoi aurait-elle attendu d’être enfermée dans la cellule ? Ou alors elle n’avait pas prémédité son geste, un coup de blues, non, une profonde détresse provoquée par l’enfermement ? Elle y allait souvent dans la cellule et souvent pour rien.


  XIII


   


  6 DÉCEMBRE


  L’enterrement, suivant l’expression consacrée, s’était passé dans la plus stricte intimité. Le fourgon mortuaire était suivi de deux larges parapluies noirs. Gertrude n’avait pas attiré les foules des grands jours. Madame Laroche s’abritait sous le premier parapluie que Franck empoignait de la main gauche. Madame Laroche lui tenait fermement le bras, ce qui la rassurait. Les pavés des allées du cimetière semblaient couverts d’une épaisse couche visqueuse, une espèce de mousse grasse et gluante se développait rapidement sous l’effet permanent de la pluie et d’une température indigne d’un véritable hiver. Derrière Franck et la pauvre mère, emplie d’une tristesse insondable, suivaient Malaise, le directeur et Cathy, l’infirmière. Franck était venu pour soutenir la petite dame, il savait bien qu’elle serait seule. C’était aussi une habitude de flic de la vieille école. Parfois, les assassins suivent leur victime jusqu’au bord de la tombe. Les quatre personnes présentes étaient hors de cause, bien évidemment. Madame Laroche avait acheté sa place au cimetière depuis de nombreuses années. Son mari était enterré au cimetière de Pantin à côté du Fort d’Aubervilliers. Pour rien au monde, elle n’aurait souhaité être à ses côtés. Elle avait préféré rester dans son quartier en la présence d’illustres artistes. Le destin en avait voulu autrement et sa fille prendrait temporairement sa place. Le corbillard avançait lentement sur le chemin St-Eloy. Franck jeta un regard furtif vers Louis Jouvet, qu’il admirait tant. Franck se souvenait des paroles de madame Laroche au sujet de sa fille Gertrude. Elle adorait, jeune fille, les films classiques en noir et blanc, surtout les vieux polars. « Louis, on t’amène une admiratrice. » Ces paroles, Franck les adressa à Jouvet en pensées. La tombe de Gertrude s’ouvrait à quelques mètres de celle du grand maître. Pas de curé, pas d’amis, pas de discours. Deux hommes sortirent de la voiture noire qui précédait le fourgon, puis deux autres du fourgon. Ils ouvrirent la porte arrière du véhicule et firent glisser le cercueil qui reposait dès lors sur deux tréteaux. Madame Laroche s’approcha, mit ses deux mains sur le bois de sapin brut et posa un tendre baiser sur le cercueil. Seul le bourdonnement lointain de la ville rompait le silence ainsi que le crissement des feuilles qui se brisaient sous les pattes d’un chat. Quelques minutes de recueillement suffirent et des cordes furent installées, les quatre hommes descendirent le cercueil. Gertrude retourna à la terre. Franck rompit les quelques minutes de recueillement : « Venez, c’est fini, ne restons pas là. Vous reviendrez plus tard. » Franck prit doucement le bras de madame Laroche : « Venez », lui répéta-t-il avec gentillesse. Cathy et Malaise, qui avaient salué la vieille dame, étaient déjà repartis. « Où en est votre enquête, commissaire ? » demanda faiblement la petite dame en noir.


  – Inspecteur, je ne suis qu’inspecteur. Pour l’instant, nous n’avons pas plus d’informations, je suis désolé, mais nous attendons les résultats des analyses d’un moment à l’autre. Hier, nous avons effectué des prélèvements d’ADN sur l’ensemble du service, les patients et le personnel. Nous trouverons, soyez-en certaine.


  – Quand vous aurez le temps, inspecteur, j’aimerais que vous passiez me voir, j’ai quelque chose à vous montrer.


  – Mais vous éveillez ma curiosité, madame Laroche, de quoi s’agit-il ?


  – D’une boîte, une boîte en fer rouge avec des petits motifs dorés. Elle appartenait à ma fille, elle m’avait interdit de l’ouvrir. De toute façon, une unique clé existait et elle l’avait toujours sur elle, autour du cou.


  – Mais le dernier jour, elle n’avait rien sur elle, lui fit remarquer Franck.


  – Effectivement, et en rangeant sa chambre, j’ai trouvé la clé dans le tiroir de son bureau. Jamais elle ne l’avait oubliée jusqu’à ce jour où ce drame est arrivé. Je tenais à vous le dire.


  – Je vous remercie, mais avez-vous ouvert cette boîte, que contient-elle ?


  – Je n’ai pas osé, inspecteur, sans doute de vieux papiers ou des lettres, je l’ignore. C’est pour cette raison que je souhaite que vous veniez. Si cela ne vous gêne pas, inspecteur, je vous propose de m’accompagner jusque sur la tombe de François Truffaut, la pluie s’est calmée.


  – Allons-y, je ne suis pas à cinq minutes près.


  – Vous n’aimiez pas Truffaut ?


  – Si, si, bien sûr, comme tout le monde.


  – Mais non, tout le monde ne l’aimait pas, vous saviez qu’il avait eu une enfance difficile, lui aussi ?


  – Non, j’avoue mon inculture, je ne connais pas très bien sa vie privée.


  Le couple arrivait devant une tombe de marbre noir avec simplement un nom et deux années :


  François Truffaut


  1932 – 1984


  – C’est tout simple, n’est-ce pas inspecteur ?


  – Oui, si on peut dire, ce n’est quand même pas que du béton. Madame Laroche, il est temps que je parte, je suis désolé, mais on m’attend au commissariat.


  – Allez-y inspecteur, je vais prendre un taxi.


  – Ah, avant de partir, j’ai une petite question à vous poser, madame Laroche. J’ai rencontré le docteur Félix Sauveur qui suivait votre fille à l’hôpital Sainte-Anne. Il s’avère que c’est un ami depuis les bancs du lycée. Vous lui auriez raconté que Gertrude était partie se reposer dans de la famille à la campagne. Pourquoi ne pas lui avoir expliqué qu’elle était dans un couvent ?


  – Oui, peut-être, mais tout cela c’est si loin vous savez, j’ai sans doute raconté cette histoire pour me débarrasser de ce docteur rapidement et ainsi éviter trop de questions. Ah tenez, j’oubliais moi aussi, voici l’adresse du couvent, dans les Hautes-Pyrénées.


  – Je vous remercie, rentrez bien, madame Laroche. Encore une fois, toutes mes condoléances.


  XIV
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  Lemoine attendait Franck et Bertrand dans la salle de réunion. Il avait organisé ce premier débriefing depuis le début de l’affaire Gertrude. Il avait effacé toutes les anciennes notes qui remplissaient le tableau blanc pour y inscrire les grandes lignes de la réunion. L’inspectrice Valérie, responsable de l’unité scientifique, devait arriver vers dix heures avec les résultats des échantillons réalisés à l’hôpital psychiatrique. Vers 9 h 45, Franck et Bertrand s’installaient à la table de réunion.


  – Franck, voilà une semaine que l’enquête a démarré et nous n’avons toujours rien. Les journaux commencent à titrer leur papier en se foutant de notre gueule « Gertrude fait de la résistance » pour Libé, « Le mystère de la chambre d’isolement » pour le Monde, « Malaise en psychiatrie » pour l’Huma. Je pense que tu saisis l’allusion au directeur. Écoute celui-là : « Les garrots étouffent l’enquête », un torchon people dont je tairai le nom. Bref ! On fait la une, il leur faudrait presque un coupable le jour même. Il va falloir qu’on passe à la vitesse supérieure.


  – En même temps, ils vendent, même s’ils n’ont rien à dire, rétorqua Franck. C’est ça le business, on vend du vent, on vend pour dire qu’on ne sait rien. C’est quand même un comble ! On n’a rien, rien du tout, c’est pas la faute de manquer de mobiles, en fait tout le monde a ou aurait pu avoir une bonne raison de la tuer. Gertrude n’était pas aimée, par personne, que ce soient les patients ou le personnel. Mais tout ça, c’est dans les têtes, des idées, des fantasmes, des mots. Rien de sérieux, rien qui ne tienne la route, rien qui ne puisse faire de l’un ou de l’une d’eux un assassin.


  – Commissaire, j’ai passé deux jours à entendre les malades, ajouta Bertrand. J’ai lu toutes les notes d’un cahier tenu par un jeune homme du nom de Vincent. Il n’y a rien dedans qui puisse aller dans le sens contraire des conclusions de Franck. De la haine, il y en avait. Cette Gertrude a traumatisé beaucoup de patients et ses collègues ne l’aimaient guère. C’était la bête noire de cette unité. Malaise est le seul, sans doute, qui la tolérait, justement pour cette poigne qu’elle avait et les craintes qu’elle inspirait.


  – Mais alors, à vous entendre, on pourrait finir par croire que c’est un meurtre collectif. Le commissaire parlait sérieusement.


  – Non, c’est impossible, répliqua Franck, s’il y a une explication elle est ailleurs.


  – Mais où, Franck ? Où ça ? Vous n’avez rien trouvé tous les deux depuis huit jours, pas le moindre indice, pas le moindre soupçon. Ce directeur, Malaise, avec la Gertrude, est-ce que ce n’était que professionnel ?


  – Oui, sans aucun doute, Malaise est une sorte de coq, c’est d’ailleurs ainsi que les patients le surnomment, il a une cour de belles infirmières, et vu le genre de bonhomme, le Delon des hôpitaux, je le vois mal s’emmerder avec Gertrude. Quant à elle, Gertrude, à entendre sa mère, elle ne supportait pas les hommes ni les femmes non plus, pour être précis. Je pense qu’on ignore encore beaucoup de choses sur cette Gertrude. Je suis persuadé qu’elle a encore des choses à nous révéler. Franck devenait énigmatique.


  – Elle nous a déjà tout révélé Franck, on a pratiqué tous les examens. L’autopsie n’a rien décelé, rien, rien de rien, en dehors des médocs et de l’alcool. Elle n’a plus rien à nous raconter. Vous l’avez enterrée il y a quatre jours.


  L’entrée de Valérie brisa net la discussion. C’était une femme d’une trentaine d’années, d’allure sportive, tout en muscles et pas très grande. Enfant, elle avait excellé dans la gymnastique au sol. Maintenant, elle comptait parmi les meilleures joggeuses de la police parisienne. Elle était la fierté du commissariat, de Lemoine en particulier. Elle avait passé brillamment tous ses diplômes et concours. Avant d’entrer dans la police, elle avait décroché son doctorat de médecine. Un cabinet d’auscultation pour voir défiler des patients toute la journée ne l’enthousiasmait guère. Elle avait préféré les scènes de crimes, et peut-être ainsi apporté sa contribution à la recherche de la vérité. Elle s’était spécialisée dans la recherche scientifique. « Passer un doctorat et se retrouver chez les flics, voilà un étrange parcours ! » disaient les mauvaises langues. Valérie avait intégré le service depuis cinq ans. Franck la connaissait bien, ils en avaient partagé des scènes de crimes, des banales et des tordues, mais aussi des investigations peu alléchantes, des cadavres enfermés depuis de longues semaines dans des appartements, des corps dont les chairs avaient coulé jusque dans le milieu du matelas. Tout cela était le lot d’affaires communes à Franck et Valérie. Il n’y avait pas quinze jours qu’ils s’étaient croisés sur les bords du canal quand on avait sorti la jeune femme de l’eau, la moitié de la cervelle bouffée par les poissons et les vers. « Salut Franck, Bertrand, bonjour commissaire, je vais rester debout pour l’instant. » Valérie posa un dossier sur la table de réunion devant elle et l’ouvrit directement à la page des rapports du labo.


  – Messieurs, il semble que les échantillons d’ADN nous révèlent des résultats intéressants.


  – C’est-à-dire ? coupa Franck.


  – Franck, comme tu le sais, nous avons réalisé des prélèvements sur l’ensemble des personnes qui sont à l’hôpital, une cinquantaine en tout, ce qui est peu en réalité.


  Valérie sépara le tableau en deux colonnes. « C’est très simple, vous allez voir, enfantin. La colonne de droite pour le personnel, celle de gauche pour les patients. » Elle inscrivit simplement le chiffre dix à droite et celui de quarante à gauche. Sous le chiffre quarante, elle écrivit trente neuf et posa le chiffre « 1 » en dessous.


  – « 1 », c’est quoi ? demanda Bertrand. Un résultat positif ?


  – Tout à fait, nous avons un nom qui correspond exactement aux résultats ADN des prélèvements effectués sur les garrots.


  – Mais encore, Valérie ? questionna le commissaire.


  – C’est celui d’une femme : « Béatrice Pierre. »


  – Non, impossible ! s’exclama Franck.


  – Franck a raison, commissaire, Béatrice est lourdement handicapée, elle n’a pas toute sa tête, elle est même très atteinte. Autrefois, j’aurais dit qu’elle était débile ou barge, mais maintenant je ne sais plus comment faut dire. Comment aurait-elle pu organiser et commettre un crime ?


  Bertrand était tout aussi affirmatif que Franck. C’était totalement incohérent et inimaginable. Valérie ne connaissait pas Béatrice.


  – Je n’ai pas à m’exprimer sur cette Béatrice, mais les résultats sont sûrs, vous le savez. Je le répète, l’ADN trouvé sur les garrots est le même que celui prélevé sur cette personne. C’est, pour l’instant, le seul constat que je peux faire.


  – OK, temporisait Franck, ce ne sont pas tes résultats que je remets en cause, Valérie, mais une conclusion trop rapide qui tenterait de trouver un coupable idéal pour clore notre affaire. Non, je suis certain qu’il y a une explication différente.


  – Franck, en attendant d’apporter d’autres conclusions, comme tu le dis si bien, je veux que vous alliez fouiller la chambre de cette Béatrice. Ce sera rapide, les chambres sont petites, n’est-ce pas ? Je demande une autorisation au procureur pour effectuer cette perquisition au plus vite. Vous irez tous les deux, toi et Bertrand.


  – J’espère que vous blaguez ? demanda Franck avec son vouvoiement des mauvais jours.


  – On ne peut rien laisser passer, Franck. Si tu te trompais ? Si tes convictions te jouaient des tours ?


  – En tout cas, moi, je ne fouillerai pas la chambre de cette jeune fille, vous mettrez deux hommes là-dessus, Louis et Samuel, le petit nouveau. Bertrand a du boulot aux archives et moi je dois filer.


  – Où ça ? demanda le commissaire.


  – Enquêter commissaire, enquêter. T’es dans l’erreur, j’en suis convaincu. Moi je veux savoir ce qui s’est réellement passé. Valérie, tu as fait du bon boulot, mais cette Béatrice n’a jamais tué Gertrude, crois-moi. En tout cas je ne donnerai pas cette pauvre fille en pâture à la presse. Ils attendront qu’on ait du lourd. J’embarque les résultats concernant les médocs.


  – Je ne dis pas que c’est elle, Franck, je dis simplement que les résultats correspondent. Après, c’est à toi de faire le reste.


  XV


   


  Franck appuya sur la sonnette, une première fois puis une seconde. Derrière le hublot, il aperçut le visage d’Émilie qui esquissait un large sourire. Elle ouvrit la porte et la referma aussitôt en la verrouillant précautionneusement.


  – Bonjour, inspecteur, entrez. Que nous vaut cette visite ?


  – Bonjour, nous avons eu le rapport d’autopsie qui confirme l’hypothèse du médecin légiste. Votre collègue, Gertrude, a bien été empoisonnée. La dose de toxines qui lui a été administrée était extrêmement importante, ce qui constituait un cocktail mortel. De plus, il y avait une quantité d’alcool élevée dans son sang. Son estomac contenait encore beaucoup de liquide, il semblerait que ce soit du Whisky ou du Bourbon.


  – Inspecteur, Gertrude n’a jamais bu une seule goutte d’alcool. Jamais je ne l’ai vue boire autre chose que de l’eau, parfois des jus de fruits, mais jamais d’alcool, pas même une petite bière ou un verre de cidre.


  – Raison de plus pour penser que la victime a été contrainte à ingurgiter les médicaments avec l’alcool.


  – Inspecteur, j’imagine mal une personne, seule, obliger Gertrude à avaler des médicaments avec du Whisky ou du Bourbon. Elle avait suffisamment de poigne et de caractère pour s’y opposer et se débattre, quitte à administrer une bonne raclée à n’importe quel patient dans ce service. De plus, normalement, aucun patient ne peut entrer d’alcool à l’intérieur de ces murs. Les patients qui sont soignés pour des problèmes d’alcoolisme, sont contrôlés systématiquement quand ils reviennent de balade ou d’un week-end passé en famille. Cela dit, un visiteur pourrait introduire de l’alcool, nous ne les fouillons pas, ce n’est pas non plus une prison !


  – Elle a peut-être avalé le cocktail sans s’en rendre compte, les médicaments pouvaient-être réduits en poudre et mélangés à une tisane, un café ou un jus de fruits ?


  – Oui, mais assez fort quand même pour masquer le goût, admettons, ajouta Émilie.


  – L’alcool lui aura été ensuite administré quand son corps est devenu trop faible pour répondre. Est-ce que cela vous semble crédible, mademoiselle Émilie ? Vous savez, je n’y connais rien en médicament, c’est pour ça que je viens vous voir, conclut Franck.


  – Il fallait qu’elle puisse déglutir et bien sûr c’est encore possible avant de sombrer dans le coma. Les médicaments ont des effets différents, certains sont hypnotiques, d’autres plus amnésiques, etc. La réaction du malade en cas d’IMV est différente.


  – IMV ? Pardonnez-moi, mais qu’est-ce que cela veut dire ?


  – Ingestion médicamenteuse volontaire.


  – En cas de suicide, alors.


  – Pas nécessairement, mais c’est un sujet très complexe, inspecteur.


  – Oui, je vous demande de m’excuser, je prends sur votre temps, mais c’est très important pour moi de comprendre.


  – J’ai encore cinq à dix minutes, ensuite je vais préparer les soins.


  – Merci, mais j’aimerais savoir, la distribution des médicaments se fait comment ?


  – Il y a plusieurs prises par jour, trois fois, mais le gros de la distribution, c’est le soir ; tout le monde y passe. Le matin et le midi on les donne à l’entrée du réfectoire, tout le monde n’en a pas besoin bien sûr, chaque malade a une prescription. On contrôle la distribution et la prise, tout est noté sur un registre.


  – Pourquoi dites-vous « tout le monde y passe » le soir ?


  – Tous les patients, sauf exception, prennent au moins un médicament pour les aider à dormir.


  – Si j’ai bien compris et pour résumer : il est théoriquement impossible de soustraire des médicaments du local à pharmacie sans que cela ne se remarque.


  – Normalement, non, je dirais que c’est impossible, chaque entrée et chaque sortie étant notée.


  – Je suppose que tous les membres du personnel soignant participent à la distribution des médicaments.


  – Oui, évidemment, tout dépend qui est de service le soir.


  – Il arrivait donc que Gertrude distribue également les médicaments.


  – Oui, que ce soit le matin, midi ou soir, comme tout le monde, mais inspecteur je vous le répète, aucun cachet n’a manqué à l’appel, c’est très rigoureux et nous sommes toujours deux soignants à chaque distribution.


  – Bien, je vous remercie Émilie pour toutes ces explications, j’y vois plus clair à présent. Je repasserai plus tard, j’aurais certainement d’autres questions à poser. J’espère bien voir votre directeur un jour, il ne vient pas souvent ici.


  – Il vient uniquement pour les consultations, une à deux fois par semaine, mais aussi dans son bureau à l’administratif où il reçoit les familles de temps en temps. Bonne journée, inspecteur, à bientôt.


  – Mais avant de partir, j’aimerais bien parler au jeune homme qui note ses journées dans un cahier, demanda Franck.


  – Oui, Vincent, à cette heure-ci, il doit être dans sa chambre, la 15, c’est la dernière au bout du couloir.


  Franck frappa à la porte du jeune homme qui vint ouvrir presque immédiatement.


  – Inspecteur Franck Joyeux, vous avez vu mon collègue Bertrand Ledoux il y a quelques jours.


  – Oui, inspecteur, je me souviens, nous avons même bu le café ensemble.


  – L’inspecteur m’a raconté que vous confinez dans un cahier toutes vos journées, mais aussi des anecdotes et vos observations sur le quotidien durant votre séjour ici.


  – C’est exact inspecteur. Vincent invita l’inspecteur à entrer dans la pièce. Ce ne sont que des petites notes personnelles, mais qui sait, dans dix ans ou plus, elles m’aideront peut-être à ne pas oublier cette triste période. Je compte bien m’en sortir vous savez, et rapidement. Je pense que c’est mon dernier séjour en HP.


  – Eh bien, je l’espère très sincèrement pour vous, j’aimerais bien voir ce cahier, mais sans trop m’attarder. Peut-être que mon collègue Bertrand n’a pas tout lu ou n’aura pas remarqué des détails que je pourrais lire. Une petite relecture ne sera pas de trop, avec votre accord bien entendu. Je ne suis pas ici pour réquisitionner le cahier, rassurez-vous.


  – Installez-vous, proposa Vincent en tirant la chaise de sous la table, ici nous ne possédons qu’une chaise par chambre, faites comme chez vous.


  Vincent sortit le cahier de son placard et l’ouvrit à la première page, sur la table devant Franck.


  – Je vous laisse le feuilleter, en attendant, je vais faire un tour dans les couloirs, eh oui les occupations ne sont pas terribles, alors on arpente les couloirs de long en large. Je vous laisse.


  Franck reconnut les notes dont Bertrand lui avait déjà parlé. Dans l’ensemble, il n’y avait pas de grandes surprises et il survola les pages assez rapidement. C’est en retournant le cahier que Franck remarqua des notes complémentaires. Elles étaient écrites en prenant le cahier à l’envers, et étaient uniquement consacrées à la prise des médicaments du soir. La date était notée, ainsi que le personnel de service ce soir-là. Le jeune homme mentionnait également des observations qui portaient sur le déroulement de la nuit. Franck parcourut ces notes avec la plus grande attention. Il ne manqua pas d’interroger Vincent dès son retour à la chambre. Vincent expliqua que ces notes l’aidaient dans sa progression. Sa présence était due à un surdosage important de médicaments et le but du jeu était de sortir de l’hôpital en ne prenant presque plus rien. C’était, en somme, un sevrage. Il notait donc le jour, le personnel présent, la prise et ses observations.


  – Je note, remarqua Franck, que l’infirmière Gertrude est souvent présente le soir, jusqu’à trois soirs consécutifs.


  – Oui, sans doute, je n’ai pas tout relu. Vincent semblait ne plus se souvenir de toutes ses notes. Mais pas plus Gertrude que d’autres, non ? Enfin, il me semble.


  – Oui, mais, à la différence des autres, elle a été tuée.


  – Effectivement, ça fait la différence.


  – Je note également, observa Franck, que certaines nuits sont agitées, vous marquez : « Le vieux con a ouvert tous les robinets », puis à une autre date : « Béatrice a gueulé toute la nuit. » Ici encore : « Le grand a tapé dans le mur la moitié de la nuit. » Puis : « Le facteur a écouté à toutes les portes. »


  – Ce n’est pas fréquent, enfin plusieurs fois par semaine, les nuits sont assez folkloriques.


  – J’aimerais faire une photocopie de cette partie de votre cahier, on peut les faire au bureau des infirmières, je pense.


  – Pas de problème, mais qu’est-ce qui vous intéresse là-dedans ? demanda Vincent.


  – Je ne sais pas encore, enfin je ne suis pas certain, faut que je réfléchisse. Je vous tiendrai au courant.


  XVI


   


  Lemoine venait d’obtenir l’autorisation de Jacques Sauvage pour procéder à la perquisition dans la chambre de la suspecte à l’hôpital. Il était 11 h 30, à peine une heure après le débriefing. « Louis, Samuel, voici l’autorisation, faites votre boulot, personne à l’hôpital n’est au courant. Le directeur n’est pas plus informé que le personnel. Que ce soit pour les résultats ADN et la perquisition, évidemment. Allez-y tout de suite, à l’heure du déjeuner tout le monde sera au réfectoire, c’est préférable. » Louis n’avait rien ajouté, il mit la feuille dans la poche intérieure de son blouson et tourna aussitôt les talons. « On y va immédiatement, ce sera vite fait, une chambre d’hôpital, il n’y en a pas pour des heures. Samuel, prends le volant. » Franck avait donné son avis sur cette démarche, qu’il jugeait stupide, mais c’était la procédure. Il avait admis qu’une fouille de la chambre s’imposait à cause des résultats des tests ADN, mais restait convaincu de l’innocence de Béatrice. « Tu parles ! avait-il dit à Bertrand, elle n’arrive même pas à manger seule, alors, organiser une scène de crime aussi parfaite, c’est du délire ! » Claude, qui était de service avec Amélie était venu ouvrir la porte aux deux inspecteurs adjoints.


  – Une perquisition ! Mais c’est complètement débile, enfin, ça ne rime à rien. Vous avez un mandat ? s’exclama Claude, agacé avec une pointe de colère.


  – Désolé, mais les mandats, c’est en Amérique. En France, on a besoin d’une autorisation. C’est la procédure, amenez-nous jusqu’à sa chambre, s’il vous plaît. Je suppose qu’elle est en train de manger. Louis commençait à s’avancer dans le couloir, suivi de près par Samuel.


  – Elle mange, oui, heureusement, sinon elle piquerait une crise épouvantable dont vous seriez tenus pour seuls responsables.


  – Alors, dépêchons-nous, allons-y.


  Claude accéléra le pas. La chambre était tout au bout du couloir, après la pièce de la douche et celle des consultations du docteur Malaise. Elle était un peu isolée, ce qui évitait aux autres patients d’entendre les crises régulières de Béatrice. Louis et Samuel entrèrent dans la pièce dont la forte odeur embarrassa Samuel.


  – Putain, mais c’est jamais ouvert ici.


  – Nous ouvrons les fenêtres tous les jours et la chambre est nettoyée tous les matins. L’odeur d’urine finit par pénétrer partout. Elle fait volontairement sur le sol, plusieurs fois par jour, soit dans la chambre ou dans la salle de bains et ça dure depuis deux années.


  – Mais il n’y a rien à fouiller ici, lança Franck en regardant Samuel tout en enfilant une paire de gants chirurgicaux. Tu as mis les tiens, parfait, occupe-toi de la table de nuit, je fais le placard.


  – Vous vous attendiez à quoi, une suite royale ? Les chambres n’ont qu’un placard ou plusieurs pour les chambres communes, une table de nuit avec un tiroir et une porte, une salle de bains avec des toilettes et un lavabo. Il y a aussi, comme vous le voyez, une petite table et une chaise. Les placards sont cadenassés et chaque personne apporte son propre cadenas et sa clé. Voilà, vous savez tout. J’oubliais, le placard de Béatrice ne possède pas de cadenas, pour plus de commodité.


  – Rien dans la table de nuit qui nous concerne. Samuel referma doucement la porte et le tiroir.


  – Le placard n’est pas plus intéressant, apparemment. La planche du haut contient quelques vêtements chauds, sweater à capuche et pulls, mais aussi une écharpe de laine marron et un bonnet de la même couleur, l’étagère de dessous deux pantalons et un bas de jogging molletonné. En dessous, il y a tous les sous-vêtements et les chaussettes. Du haut en bas du placard, toutes les affaires sont jetées en boules ou en chiffon à même les étagères, remarqua Louis.


  – Que voulez-vous, on a personne pour le repassage.


  Claude croisa le regard de Louis qui commençait à trouver les remarques de l’infirmier un peu désobligeantes.


  Au fond du placard, deux paires de vieilles chaussures et des claquettes étaient posées sur un carton et un sac plastique. Le carton contenait du chocolat, quelques gâteaux et des babioles sans intérêt. Certains objets devaient rappeler l’enfance de Béatrice, dont une poupée chiffon jaune et verte. Le sac plastique était noué. Louis eut un peu de difficultés à l’ouvrir.


  – Tiens donc, regarde-moi ça, un pantalon bleu marine, un gilet en belle laine écrue, un chemisier blanc, une paire de chaussures de ville noires, un trousseau de clés, un porte-carte avec une carte d’identité, et devine à qui appartient ce trésor, devine ? Oui, Gertrude. Et au fond du sac, une bouteille à moitié vide, plutôt aux trois quarts vides. C’est une bouteille de limonade, mais ce n’est pas de la limonade. Putain ! non, ça sent fort, c’est de l’alcool. Allez, sors-moi un sac pour embarquer tout ça.


  Samuel ouvrit une sacoche qu’il avait posée à l’entrée de la chambre et donna un sac à Louis, destiné à récupérer les objets suspects des perquisitions. « Quelle surprise ! N’est-ce pas ? Franck va faire une drôle de tête en apprenant la nouvelle. J’appelle le chef tout de suite. » Louis prit son portable et le commissaire décrocha aussitôt. « Commissaire, il y a du nouveau, nous avons retrouvé les affaires de l’infirmière. Oui, elles étaient dans un sac plastique au fond du casier de Béatrice. Oui… Bien sûr… On apporte tout au commissariat. Heu… Que fait-on pour Béatrice ? Elle est encore au réfectoire… OK, on arrive. »


  – Claude, ne dites rien aux patients et surtout pas à Béatrice, ce n’est pas la peine de l’affoler pour l’instant. De toute façon, elle ne peut pas sortir d’ici. Compte tenu des pièces à conviction que nous venons de trouver, la procédure voudrait qu’elle soit arrêtée sur le champ et amenée pour être interrogée en garde à vue. Nous devons procéder autrement. Le commissaire va téléphoner au procureur. Il avertira votre directeur également.


  – Très bien, je suis complètement sous le choc, je ne comprends rien. Béatrice est incapable d’orchestrer quoi que ce soit de la sorte. C’est nous qui l’habillons, la lavons, la faisons manger. C’est totalement incohérent. Elle ignore même le goût de l’alcool, elle n’a jamais dû en boire une goutte de sa vie.


  – C’est ce que l’inspecteur Franck ne cesse de dire. Pourtant, vous l’avez vu comme nous, tout était dans son casier, au fond de la penderie. Nous vous tenons informé dès que nous avons du nouveau.


  XVII


   


  Franck venait d’arriver dans son bureau, un sandwich à la main qu’il posa sur une pile de dossiers dont lui seul pouvait connaître l’ordre et les détails. « Quel foutoir ! » pensa-t-il en décrochant son téléphone. Il attrapa le papier que lui avait donné madame Laroche au cimetière : « Abbaye de T… ». Il composa le numéro inscrit sous l’adresse.


  – Allô, Abbaye de T… très bien. Bonjour, je me présente, inspecteur Franck Joyeux, police criminelle à Paris. Pourrais-je parler à une personne responsable de vos archives ou responsable tout court d’ailleurs, un prêtre, un curé ?


  – Bonjour inspecteur, frère Benoît à l’appareil, la personne responsable de l’abbaye est un Père Abbé, le Père Abbé Thomas, mais dites-moi d’abord, c’est à quel sujet ?


  – Au sujet d’une enquête qui concerne un crime commis sur une personne, la semaine dernière. Il y a une vingtaine d’années, cette personne aurait séjourné chez vous pendant une année environ.


  – C’est impossible inspecteur, en général les séjours ne durent qu’une semaine maximum. Cette personne était-ce un homme, une femme ?


  – Une femme, et d’après les informations de sa mère, elle serait venue chez vous pendant une année. Elle est formelle.


  – Donnez-moi son nom, s’il vous plaît, je vais le noter. Allez-y, je vous écoute, Mme Gertrude Laroche, très bien. Donnez-moi votre numéro, je vais en parler au Père Abbé et je vous rappellerai pour vous dire ce qui en est.


  – Je vous remercie, je compte sur vous, à bientôt.


  Poussa brutalement la porte du bureau de Franck, passa simplement la tête et annonça avec énergie :


  – Franck, le commissaire te demande dans son bureau, il t’attend avec Bertrand, Louis et le petit nouveau, Samuel.


  – Léna, j’étais à l’enterrement de l’infirmière, il y a quatre jours. Quand j’y repense, c’était vraiment d’une tristesse affligeante. C’est triste d’être si peu aimé, Léna. Il n’y avait que sa pauvre mère, pas d’autres familles, aucun ami, aucun voisin, nada. Non, pardon, une collègue qui accompagnait le directeur. Je sais que c’était pour faire plaisir à la mère, pas pour Gertrude.


  – Oui, on est bien placés, Franck, pour savoir que la vie ne fait pas de cadeau à tout le monde, ce n’est pas toujours rose.


  – Mais parfois, j’en ai marre, marre de tout ça, de toute cette merde qu’on remue tous les jours.


  – Allez, rejoins-les, ils t’attendent. Pourquoi ne prendrais-tu pas quelques jours, Franck. Bertrand est là pour te remplacer, il assure.


  – Pourquoi ? Tu voudrais que je parte dans la Creuse toi aussi ?


  – Pourquoi la Creuse ?


  – Non rien, laisse tomber.


  Archibald Lemoine commentait la perquisition quand Franck entra dans le bureau.


  – Franck, t’es pas encore au parfum, vu que t’as jamais ton portable sur toi. Putain, tous les flics ont un portable sur eux. Bon, regarde ce qu’on a trouvé chez ta protégée, comment elle s’appelle déjà ? Béatrice, heu, j’ai même pas son nom de famille.


  – C’est pas ma protégée, je dis simplement qu’elle n’a pas tué l’infirmière, c’est matériellement, physiquement, intellectuellement impossible. C’est tout ce que je dis et je maintiens.


  – Ce sac, qui contenait les vêtements de Gertrude Laroche, retrouvé dans sa chambre, au fond d’un placard, t’en fais quoi ? Louis, Samuel, c’est bien dans le placard de la fille Béatrice que vous l’avez trouvé ? Louis, c’est toi qui as mis la main dessus.


  – Oui, sous les chaussures, posé à même le sol. Dans le sac il y avait aussi un trousseau de clés, dont celle de la chambre d’isolement. Il n’y avait rien d’autre de compromettant dans la chambre.


  – Les clés, Franck, pour rappel, la chambre d’isolement était fermée de l’extérieur et les clés sont retrouvées dans la chambre de Béatrice.


  – Gertrude avait avalé une dose de médicaments à tuer un bœuf. C’est quand même pas Béatrice qui l’a forcée à boire ça, en plus avec de l’alcool, et qui lui aurait, ensuite, ligoté les poignets et les chevilles et, bien sûr, pas assez maligne pour laisser des empreintes partout sur les garrots. J’y crois pas, il doit y avoir une autre explication. Tout ça c’est cousu de fil blanc. Je crois surtout qu’il y a quelqu’un d’autre qui tire les ficelles et qui veut faire porter le chapeau à Béatrice.


  – C’est ta version, mais pour l’instant il n’y a rien d’autre que ce sac. Faut qu’on l’interroge, elle sait sans doute quelque chose.


  – Mais c’est une fille qui est lourdement handicapée, chef, insista Bertrand. J’ai vu tout le monde et avec certains d’entre eux c’était déjà très compliqué de dialoguer. Béatrice est la seule que je n’ai pas pu entendre. Quand elle ouvre la bouche, c’est pour balancer des insultes, les seuls mots qu’elle connaît sont faits pour ça. Je ne vois pas comment vous pourrez en sortir quoi que ce soit.


  – Putain, mais qu’est-ce que je dis à Sauvage, moi ? Que tous les indices sont dans la chambre d’une débile qu’on ne peut pas interroger, ni amener au commissariat, ni mettre en garde à vue, ni l’entendre comme témoin ?


  – Ben oui, en tout cas en attendant d’avancer un peu plus, car moi, messieurs, je file. Votre petite réunion m’emmerde et j’ai autre chose à faire. Franck se leva et invita Bertrand à le suivre.


  – Y commence vraiment à me faire chier, Archi, avec ses briefings à l’anglaise. Bertrand, tu descends aux archives et tu cherches ce que tu peux trouver sur le père de Gertrude, j’aimerais savoir ce qui s’est passé le soir de cette bagarre qui a mal tourné.


  « Franck, Franck ! » Léna arrivait d’un pas rapide. « Franck, un certain Père Abbé Thomas a téléphoné, il veut que tu le rappelles sur sa ligne directe, tiens voici le numéro. Mais, soit avant 18 h, soit après 19 h, à cause de l’office. »


  – OK, je te remercie, je l’appelle dans dix minutes.


  XVIII


   


  Franck ne prit même pas le temps de passer derrière son bureau et de s’installer dans son fauteuil qu’il décrocha son téléphone et composa le numéro que venait de lui donner Léna.


  – Allô, bonjour, Franck Joyeux à l’appareil, pourrais-je parler à heu… Au père Thomas.


  – Je suis le Père Thomas, bonjour inspecteur, le frère Benoît m’a fait part de votre appel, que puis-je pour vous ?


  La voix du Père Thomas, grave et posée, inspirait la confiance. Franck se sentait moins tendu et s’assit tranquillement sur son bureau. « Père Thomas c’est assez délicat et compliqué, je vais tenter d’être bref et clair. » Franck passa en revue les éléments principaux de l’affaire, la mort de Gertrude, son adolescence, le viol, sa disparition au bout de deux mois après sa sortie de l’hôpital, etc.


  – Inspecteur, vous comprendrez que nous sommes aussi tenus au devoir de réserve. Il y a certains éléments que nous ne pouvons dévoiler, surtout au téléphone. Nous sommes une confrérie religieuse importante et nous ne pouvons pas être mêlés à une histoire sordide et scandaleuse.


  – Mon père, il y a eu crime, je suis chargé d’une enquête. Loin de moi l’idée de vous impliquer dans cette affaire. Je veux simplement mieux connaître la personnalité de la victime et surtout si des éléments pourraient m’éclairer dans la recherche de la vérité. Mon père, vous êtes un homme d’Église et je suis persuadé que le mot « vérité » a un sens profond pour vous.


  – Inspecteur, je répondrai à toutes vos questions si elles ne troublent pas nos propres règles.


  – Je vous remercie, j’aimerais que vous me confirmiez ou non que vous avez hébergé Gertrude Laroche au sein de votre confrérie.


  – Effectivement, notre Abbaye a bien reçu Gertrude Laroche.


  – Combien de temps est-elle restée avec vous ?


  – Écoutez, j’aimerais que mes réponses ne soient pas citées, car cela n’a aucun lien avec le meurtre actuel.


  – Mon père, ce n’est pas un interrogatoire, rien n’est noté ni enregistré. Soyez assuré que tout ce que vous direz restera entre nous.


  – Gertrude est restée environ une année ici.


  – Mais c’est contraire à toutes vos règles, d’après frère Benoît les séjours ne dépassent guère une semaine.


  – Tout à fait, mais ce n’était pas une retraite spirituelle comme tant de personnes qui viennent ici pour se recueillir dans la paix et la prière. Non, on m’avait demandé un service.


  – Un service ? Alors là, mon père, j’attends des explications.


  – Je venais d’être ordonné le Père Abbé de cette abbaye. J’avais déjà partagé une quinzaine d’années avec mes frères en tant que moine, quand notre père supérieur est décédé. Un jour, j’ai reçu la visite d’un vieil ami. On s’était rencontrés durant les deux premières années de séminaire. Il avait abandonné à la fin de la deuxième année, convaincu que ce serait une erreur, sa foi n’était pas assez forte pour continuer les quatre années suivantes d’étude pour être ordonné prêtre. Il avait plutôt une attirance pour la politique. Remarquez, son passage au séminaire l’avait un peu aidé, il avait appris à parler en public, à écrire des prêches, etc. Quand il est arrivé, je me souviens, c’était la veille d’un week-end, nous avons dîné ensemble et c’est durant le repas qu’il m’a demandé d’héberger cette jeune fille.


  – Mais je suppose qu’il vous a offert quelque chose pour que vous acceptiez.


  – Oui, une grosse somme d’argent en plus des frais d’hébergement. Pour que ce soit transparent et légal, j’ai souhaité que cette somme soit versée sous forme de dons pour les travaux de l’abbaye.


  – Mais vous n’avez pas été intrigué par cette demande, vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?


  – Si bien sûr, mais vous savez nous avons le devoir d’accueillir tout le monde. Je voulais juste savoir si la personne en question courait un quelconque danger qui aurait pu mettre la communauté en péril. Il m’assura que non. Il voulut surtout éviter un scandale qui mettrait sa carrière en veilleuse.


  – En fait, il s’agissait de cacher pendant une certaine période cette jeune fille.


  – Oui, je l’avoue, et j’ai accepté pour sauver les murs de notre abbaye.


  – Serait-ce trop demandé, si je voulais savoir le nom de ce fameux donateur ?


  – C’est délicat, il est toujours en fonction et occupe un poste haut placé en politique.


  – Laissez-moi deviner, son prénom ne serait pas Georges par hasard ? Vous avez juste à dire oui ou non.


  – Inspecteur, je pense que vous avez compris.


  – Je ne me tromperais pas si je vous disais que la jeune fille en question a passé sept mois pour finir sa grossesse, cachée entre les murs de l’abbaye. Elle y est restée un peu plus pour se reposer et régler sans doute une histoire d’adoption ou quelque chose comme ça.


  – On ne peut rien vous cacher. Dans les archives, je dispose de certains documents sensibles que je préfère ne pas voir sortir de l’abbaye. Si cela vous intéresse, ils sont à votre disposition pour consultation.


  – Je vous remercie, mais pourquoi faites-vous ça ?


  – Je crois que cela me fait du bien, peut-être que j’ai besoin de racheter quelques erreurs, inspecteur. Vous comprendrez mieux avec les documents. Je dois vous laisser, j’ai un office dans quinze minutes.


  – Merci beaucoup pour cet entretien. À bientôt, mon père.


  Bertrand appuya un doigt sur la base du téléphone pour couper la conversation et appuya ensuite sur la touche 1.


  – Léna, réserve-moi un billet de train pour Lourdes, s’il te plaît.


  – Un billet de train ? Lourdes, t’en as pour plus de huit heures. Tu sais qu’il y a maintenant des vols directs, ça dure 1 h 30 et pas beaucoup plus cher que le train.


  – OK, mais comment tu sais tout ça ?


  – Ma belle-mère, elle se tape un pèlerinage régulièrement.


  – Ah ! d’accord, alors dans ce cas, faisons comme la belle-mère, prends-moi un billet d’avion. Franck dissimulait un petit sourire, un AR, départ sur le premier vol, pour le retour, la nuit prochaine. Je devrais avoir le temps de regarder leurs documents.


  XIX


   


  Bertrand entra dans le bureau de Franck, un dossier calé sous un bras.


  – Le dossier Laroche. C’est bon, je l’ai trouvé.


  Bertrand s’assit sur la chaise face à Franck et poussa d’une main les documents éparpillés qui le gênaient sur le bureau.


  – Bon OK, le jour et l’heure du décès, on s’en fout, on connaît. Le lieu, d’accord, c’était pas loin de chez toi Franck, place de Clichy. Le Narval, je ne te demande pas si tu connais ? C’est un troquet qui fait souvent parler de lui.


  – Oui, on a déjà eu pas mal d’histoires avec ce bistrot. Il y a souvent des embrouilles, des bagarres, c’est pas mal fréquenté par la racaille locale. Tu te souviens de l’affaire des jeux clandestins ? Des flippers et des machines à sous, installés dans une dizaine d’endroits de la capitale. Le tout, bien sûr, non déclaré. De la monnaie, beaucoup d’oseille qui passait à l’as dans les caisses du patron.


  – Oui et il s’en était bien sorti, je crois, une amende et deux mois de taule, si mes souvenirs sont bons. Il y avait eu une fermeture administrative, mais ça n’avait pas duré longtemps.


  Bertrand tendit des feuilles A4 à Franck : « Jette un œil sur les déclarations de ces témoins, moi j’épluche celles-là. »


  – Y avait pas que de la racaille ce soir-là, remarqua Franck. Un petit couple de jeunes retraités, M. et Mme Lagarde, venus boire un café avant de rentrer se coucher, quatre jeunes étudiants qui prenaient un verre en sortant du « Cinéma des Cinéastes » au 7 avenue de Clichy, du personnel de Bretonneau qui venait de quitter le travail, avec deux infirmières et un infirmier.


  – Oui et pour le reste, des habitués du quartier, des biturins, des proxénètes connus et quelques putes, du beau monde. Tes étudiants avaient dû se tromper de décors. Écoute, le rapport stipule que les infirmiers présents ont tout tenté pour réanimer la victime en attendant les premiers secours. L’hémorragie était trop importante, le cœur avait été touché, rien n’était plus possible. Franck, le gars était foutu.


  – Oui, j’ai le rapport des étudiants. Il y en a deux qui étaient assis à une table, environ à trois mètres de la victime et regardaient vers le comptoir, leurs deux copains avaient le dos tourné. Ils ont nettement aperçu deux hommes se lever d’une table située au fond du café. Ils se sont dirigés directement vers Laroche et l’ont abordé sans ménagement. Ils semblaient agressifs et déterminés. L’un des étudiants a déclaré : « J’ai senti qu’il allait se passer quelque chose d’anormal, j’ai même donné un coup de pied sous la table à Claude, qui était devant moi, et je lui ai fait un signe de tête vers les gars en question. On a tous arrêté de parler, on a compris tous les quatre qu’il y avait une embrouille. Le type au comptoir semblait déjà bien chaud, il avait sans doute éclusé pas mal de verres, depuis plusieurs heures. Ils ont parlé de « fric », les deux types n’étaient pas très discrets, faut dire qu’il y avait pas mal de bruit, mais nous, on était juste à côté. »


  – Intéressant tout ça, souligna Bertrand, t’as autre chose ?


  – C’est pas fini, attends. Les étudiants sont tous d’accord, ils les ont entendu parler de fric et d’une fille. Le gars Claude a déclaré : « J’ai entendu un des types dans mon dos lui dire quelque chose concernant du fric. C’était à peu près ça : « Tu as reçu le fric, mais tu causes trop, faut que tu la mettes en veilleuse, sinon tu files vers les emmerdes. Ta fille, t’en causes plus. »


  – Ils se connaissaient ou ils avaient une affaire en commun, commenta Bertrand.


  – La déclaration du couple de retraités confirme les propos des étudiants. L’homme a raconté : « Ils se sont pris la tête à cause d’une fille, on a pensé à la fille de la victime. C’était très clair : « Cause plus de ta fille, c’est fini, t’as pigé, oublie tout ça, t’as pris le fric, maintenant tu la fermes. » C’était l’autre bonhomme qui avait lancé ces menaces, il avait l’air plus nerveux et déterminé. Mais la victime s’est vite retournée : « Allez vous faire foutre et dites à votre patron qu’il ne m’impressionne pas, bande d’enfoirés. C’est pas parce qu’il a lâché un peu de fric que je vais m’écraser. » Puis il a bousculé le costaud, juste devant lui ; il a voulu lui porter un coup de poing, mais le deuxième type a sorti un couteau. La victime, enfin la future victime, au moment des faits, a baissé les bras et elle l’a provoqué en paroles : « Frappe connard, vas-y, j’ai rien à perdre et t’en as pas les couilles. » Pardonnez-moi, messieurs, mais c’étaient ses paroles. Le gars lui a donné très rapidement un grand coup de couteau, juste au milieu de la poitrine. Ma femme est sortie très vite du café. Moi je ne pouvais pas, je suis un ancien pompier, les types sont partis en courant, avant même que la victime s’effondre au sol. Je me suis aussitôt penché sur le gars pour compresser l’endroit d’où sortait le sang. Il pissait le sang au niveau de la poitrine, il était encore conscient. Il me fixait avec des yeux exorbités. Il a tenté de parler, mais ses mots se sont évanouis dans un dernier râle. Trois personnes sont arrivées immédiatement, elles venaient de sortir de l’hôpital. Elles lui ont donné les premiers secours. Une infirmière a tout fait pour arrêter l’hémorragie. »


  – La description de la scène confirme, effectivement, que tout ce petit monde se connaissait, ce n’est pas une simple bagarre entre soûlards et des inconnus dans un bistrot. Bertrand, qu’est-ce que tu as de ton côté ?


  – La déclaration des infirmiers et de l’infirmière confirme tout ce que tu viens de dire. Les mots échangés sont pratiquement les mêmes que ceux du retraité et des étudiants. Il y a peut-être autre chose vers la fin du rapport. La victime, Laroche aurait eu le temps de dire quelque chose avant de s’éteindre. C’est l’infirmière qui dit que : « Laroche a parlé à l’oreille du monsieur. » C’est étrange, la fin du rapport n’y est pas, il manque une feuille. Franck, c’est toi qui dois l’avoir, vérifie.


  – Non, j’ai rien, tout ce que j’ai, je te l’ai lu. Je t’ai juste épargné les déclarations sans intérêt des quelques piliers de bar qui étaient là ce soir-là et du patron qui, bien sûr, n’a rien vu, rien entendu.


  – Le dossier est incomplet, j’en suis sûr. Écoute la dernière phrase en bas de page : « Lorsque le monsieur s’est penché sur la personne allongée sur le sol pour tenter d’arrêter l’hémorragie, elle articulait quelque chose. Je me suis baissé à mon tour afin d’entendre ce qu’elle essayait de communiquer, tout en aidant le monsieur pour stopper le sang. La victime a fini par articuler lentement ce qui m’a semblé être un nom, le nom d’une personne. Mais mon visage était un peu plus éloigné que celui du monsieur et je n’ai pas bien saisi. » Puis plus rien, plus de page. Il manque le témoignage de madame Lagarde et même si elle est sortie rapidement, sa version devrait être enregistrée.


  – Relève les coordonnées de ces personnes, puis essaye de me retrouver cette infirmière et ce retraité, ça ne devrait pas être difficile. J’ai bien peur de comprendre ce qui s’est passé, mais je veux en être certain. Pourquoi le papy a dit que Laroche n’a pas eu le temps de parler avant de mourir ?


  – J’espère que le retraité n’est pas mort, depuis toutes ces années, ajouta Bertrand.


  – Oui, bien sûr, mais on ne sait jamais, le rapport parle de jeunes retraités, regarde son âge, ça doit être noté en haut des feuilles, demanda Franck en tendant le rapport à Bertrand.


  – Oui, 55 ans, t’as raison, ça devrait lui en faire 75 aujourd’hui. J’ai son adresse, c’est noté, c’est à deux pas de la place Clichy, au 87 rue d’Amsterdam. Avec un peu de chance, on va le trouver. Je peux redescendre tout ça ? Parfait. Ensuite, je file aussitôt vers la place de Clichy. J’vais d’abord commencer par retrouver ce couple.


  Léna fit irruption dans le bureau.


  – Franck, t’as un vol dans une heure trente, départ Orly, j’ai ton billet et tu rentres la nuit prochaine.


  – Parfait, Léna. Téléphone au Père Abbé et préviens-le de ma venue, puis tu me réserves un taxi à mon arrivée à Lourdes pour aller à l’abbaye. Bertrand, tu laisses tomber les petits vieux pour l’instant. Descends les archives et tu m’emmènes à l’aéroport vite fait, on a juste le temps.


  – Franck, t’as aucune affaire, aucun vêtement de rechange, tu veux pas passer en prendre chez toi ? demanda Bertrand.


  – Non, c’est juste un aller-retour, j’ai mes papiers et le billet ; c’est tout ce qu’il me faut. Allez ! magne-toi un peu.


  XX


   


  Le Père Abbé s’avançait lentement vers l’inspecteur.


  – Soyez le bienvenu, inspecteur. Le Père Thomas saisit chaleureusement la main de Franck. Suivez-moi, je vous en prie. Nous allons d’abord prendre quelque chose, un café, du thé, une tisane ou un rafraîchissement, nous avons le choix. Ce n’est pas parce que nous sommes des moines que nous nous privons de boire, ajouta-t-il en souriant. Nous irons ensuite dans mon bureau, mais rejoignons d’abord les frères au réfectoire.


  Franck était en admiration devant la beauté des lieux.


  – Votre abbaye est magnifique, mon Père, c’est un ensemble remarquable !


  – Oui, nous sommes ici dans la partie monastique, nous traversons le cloître avec toutes ses voûtes sculptées vraiment splendides. Comme vous le voyez, l’intérieur du cloître est agencé de petits massifs et de pelouses que nous entretenons avec soin. En ce moment, c’est l’hiver et vous ne pouvez pas vous en rendre compte, mais l’été nous avons une multitude de roses de variétés différentes. Après une petite pluie, l’odeur de leur parfum est encore plus surprenante et envoûtante.


  – J’imagine, mon Père. Ma femme, Élisabeth, adorait se promener dans les parcs, surtout celui du Jardin des Plantes. Elle m’a quitté brutalement après une crise cardiaque et depuis, je n’ose plus revenir m’y balader. C’est dommage, le parc possède aussi des dizaines et des dizaines de variétés de roses absolument magnifiques.


  – Je suis désolé, inspecteur, mais retournez-y, ça vous fera du bien. Voici le réfectoire, je vous en prie, passez. Le Père poussa une porte qu’il tenait ouverte pour Franck.


  De nombreux moines étaient installés devant des tables, certains devant un bol de café, d’autres une tasse du thé, et ils mangeaient des tartines de pain ou des biscottes avec du beurre. Certains semblaient préférer du miel qu’ils étalaient abondamment sur le pain. Franck était étonné, certains moines avaient le verbe haut tandis que d’autres plaisantaient avec légèreté. Il y avait de nombreuses allées et venues à partir d’une pièce qui devait être la cuisine, chaque moine apportait son bol et sa collation et le ramenait sitôt le repas terminé.


  – Nous marquons l’après-midi d’une coupure, inspecteur, entre 16 h et 16 h 30. Nous n’avons pas fait vœu de silence, et vous semblez surpris par l’agitation des frères. Nous pouvons échanger, plaisanter et rire. Nous ne sommes pas dans Au nom de la rose, ajouta le Père en plaisantant. Le rire, ici, est plus qu’autorisé, il est conseillé. Nous essayons d’être autonomes au maximum, nous préparons les repas à tour de rôle et chacun se sert, débarrasse ses plats et nettoie les tables. Nous cultivons nos propres légumes que nous vendons sur les marchés, quand nous en avons trop à la belle saison, du moins ce que nous ne pouvons pas conserver.


  – J’étais loin d’imaginer tout ça. Franck était étonné. Je pensais que vous viviez cloîtrés, c’est le mot approprié, et que vous rencontriez un minimum de gens.


  – Mais ce n’est pas tout. Tenez, le Père prit un pot de miel sur une table, lisez.


  – D’accord, c’est votre miel, remarqua Franck, fabriqué au monastère de T…, etc.


  – Oui c’est une de nos activités principales, nous avons des ruches, nous récoltons le miel que nos chères abeilles produisent, nous le mettons en pot. La vente nous procure un petit revenu qui n’est pas négligeable pour la communauté.


  – Mais vous dites : « Une de nos activités », vous en avez d’autres, des activités ? questionna Franck, curieux.


  – Oui, d’ailleurs voici le responsable, vous lui avez parlé au téléphone. Frère Benoît gère l’atelier de reliure qui se situe dans l’aile gauche du bâtiment. La reliure a bien failli être son métier, car frère Benoît avait passé son CAP et a travaillé deux ans auprès d’un relieur qui fabriquait lui-même son propre papier suivant des méthodes anciennes. Ce n’est qu’ensuite que l’appel divin a été le plus fort. Cependant, frère Benoît avait ce fabuleux projet qu’il partagea avec nous, soit d’équiper l’Abbaye d’un atelier de reliure. Aujourd’hui, l’atelier fonctionne tous les jours et trois moines y travaillent en permanence.


  Frère Benoît s’approcha pour saluer l’inspecteur.


  – Enchanté, inspecteur. Si cela vous intéresse, je vous ferai visiter l’atelier tout à l’heure.


  – Mais que peut-il y avoir à relier, vous avez de vieux livres saints ? Une bibliothèque de livres sacrés ?


  – Inspecteur, cela ne nous aiderait pas beaucoup, non. Frère Benoît invita Franck à faire quelques pas. Mais, par exemple, nous travaillons pour les mairies ou les archives départementales. Nous restaurons de vieux registres, les états civils très endommagés, etc. Des particuliers aussi nous confient de vieux ouvrages auxquels ils tiennent. Vous savez, les relieurs, les vrais artisans qui possèdent un savoir-faire exigeant, ne sont pas légion en France.


  – Vous faites tout ça ici, bravo ! s’exclama Franck.


  – Oui, on relie et on forme aussi de futurs relieurs. Des personnes viennent parfois s’initier pendant des stages d’une semaine que nous organisons régulièrement, ajouta Benoît.


  – Inspecteur, coupa le Père Abbé, si vous le souhaitez, nous pouvons passer dans mon bureau, nous avons un peu de temps avant l’office de 18 h.


  Franck suivit le Père en continuant d’admirer les murs du cloître, les sculptures, mais aussi les fresques qui avaient survécu au temps.


  – Une partie seulement a fait l’objet d’une restauration. Ce sont les monuments historiques qui s’occupent de ces chefs d’œuvres, le tout est d’avoir le budget, pas facile ! déplora le Père Thomas. Entrez ! Le Père invita Franck à passer la porte de son bureau. Après vous. Il ajouta : Inspecteur, vous venez de Paris spécialement pour consulter des documents. Je suppose que cela vous tient vraiment à cœur. J’ai sorti les papiers de nos archives. Le Père ouvrit un grand tiroir central dans son bureau. J’ignore si ces documents vous aideront dans votre enquête, mais je l’espère sincèrement.


  – Je l’ignore aussi, mon Père. Je souhaite simplement comprendre la personnalité d’une personne qui a été tuée récemment, et peut-être aujourd’hui éviter à une autre personne gravement malade sur le plan psychique, d’avoir des ennuis. Je n’aimerais pas que cette personne, que je pense innocente, soit transférée dans une unité psychiatrique réservée aux malades extrêmement dangereux.


  – Je comprends votre inquiétude, inspecteur, tenez. Sachez que ces documents m’avaient été remis par la personne dont je vous parlais au téléphone.


  Le Père posa une chemise cartonnée devant l’inspecteur qui s’empressa de l’ouvrir.


  – Mais il y a des résultats d’examens médicaux : le résultat d’un test de grossesse positif, échographies à différents stades de la grossesse, des honoraires de visites dans une maternité privée, le tout au nom de Gertrude Laroche. Mais dites-moi, je constate que cette jeune fille était vraiment bien suivie sur le plan médical. Qui se chargeait de régler les honoraires ? demanda Franck en regardant le Père droit dans les yeux.


  – La personne en question réglait absolument tous les frais, avoua le Père, c’était convenu dès l’arrivée de la jeune fille au monastère. Il ne voulait absolument pas que cette grossesse puisse être reliée à son nom, et surtout à celui de son fils. Il m’avait juste expliqué que son fils avait fait « une erreur », j’ignorais à ce moment-là de quel genre d’erreur il s’agissait. J’avais pensé que c’était plutôt une erreur de jeunesse entre deux personnes qui avaient vécu une amourette jusqu’à ce que Gertrude m’explique tout ça, un soir de grand désarroi. En fait il venait nous rendre visite au monastère, une fois par mois. Il me réglait tous les frais de la pension en liquide ainsi que tous les frais médicaux pour Gertrude. Je servais d’intermédiaire pour le protéger et que son nom n’apparaisse nulle part. Je n’ai jamais fait de chantage, inspecteur. Nous avons hébergé cette jeune fille qui était totalement perdue et éprouvée. Elle participait aux tâches quotidiennes comme nous tous, jusque vers la fin de sa grossesse où elle avait besoin de repos. Elle a travaillé à l’atelier de reliure, elle nous aidait aussi au rucher. Elle avait même étudié avec les moines pour passer un brevet de secourisme. Cependant, elle ne voulait pas que nous parlions de Dieu et elle refusait d’aller aux offices, c’est sans doute la seule chose qui nous séparait. Je n’ai jamais su si ce rejet était lié à ce que Gertrude avait subi ou pas. Nous avons aussi des factures, du matériel, beaucoup de matériel, mais aussi des machines, des presses, etc.


  – Mais ce sont des sommes importantes. Franck fixait de nouveau le Père Abbé.


  – Oui, c’est pour cette raison que je vous disais que nous n’avons jamais exercé de chantage, je tenais à le signaler. Nous n’avions pas d’atelier de reliure à cette époque, nous n’avions qu’un beau projet sur le papier, mais les donateurs ne se bousculaient pas. Cette personne tenait à effectuer un don à la communauté, une façon sans doute d’acheter notre silence. C’est peut-être là mon erreur, j’étais très emballé par ce projet et j’ai cédé. L’argent nous a permis de nous équiper intégralement, mais d’un autre côté, je taisais la réalité sur Gertrude.


  – Je remarque cependant qu’il y a un nom sur toutes ces factures, toujours le même nom qui apparaît, ajouté à la main.


  – Oui, inspecteur, c’est moi qui ai mentionné sur toutes les factures la provenance du don. L’abbaye ne possédait aucune trésorerie, l’argent ne pouvait pas tomber du ciel, j’ai donc fait mention du donateur comme justificatif. Cette personne a également signé le reçu de la globalité des dons qui correspond aux factures.


  – Les parents de Gertrude, dans tout ça ? demanda Franck.


  – Gertrude appelait sa mère une fois par mois, elle ignorait que Gertrude attendait un enfant. Notre homme les avait soudoyés, enfin je sais qu’il avait donné une grosse somme au père pour éviter une plainte. Je ne suis pas certain que la mère l’ait su. Le père était un ivrogne qui dépensait sans compter et jouait de la même façon. Gertrude le détestait, elle en avait parlé quelques fois, mais c’est un sujet qu’elle évitait.


  – Mon Père, demanda Franck, vous avez des documents qui concernent l’accouchement, je ne suis pas très doué dans ce domaine, mais j’ai le sentiment que tout ne s’est pas bien passé. Je lis que : « Le bébé était en souffrance fœtale », que : « L’écrasement du cordon avait provoqué une hypoxie aiguë », que : « Le manque d’oxygène était très important et le risque d’infirmité cérébrale très élevé. »


  – L’enfant était une petite fille, mais quand elle est née, son corps a manqué considérablement d’oxygène. Les craintes des médecins étaient justifiées. L’enfant est restée un mois en observation, son développement était anormal, une batterie de tests fut effectuée et le verdict est tombé : « L’enfant présente des troubles cérébraux irréversibles. » La médecine venait de poser un verdict qui fut un choc terrible pour Gertrude. La conception de cette enfant, cette grossesse non désirée et l’annonce d’un bébé qui sera lourdement handicapé pour le restant de sa vie avait plongé Gertrude dans un état de profond désespoir.


  – Mais cette enfant, questionna Franck, qu’est-elle devenue ?


  – Gertrude avait renoncé à tous ses droits, je vous rappelle qu’elle venait de devenir majeure. Les services sociaux se sont emparés du dossier et ont confié l’enfant à une famille d’accueil, c’est du moins ce que je crois savoir. Gertrude nous a quittés peu de temps après. Elle était remontée chez ses parents pour suivre des études d’infirmière, elle était encore jeune et j’espérais que la douleur de toutes ces épreuves pourrait s’estomper avec le temps.


  – Chaumond, dans tout ça ?


  – Comme vous le savez certainement inspecteur, il a continué sa carrière politique et il siège aujourd’hui au parlement depuis bientôt une dizaine d’années. L’histoire tragique de ce bébé a bien arrangé ses affaires. Une petite fille handicapée, confiée aux services sociaux et qui naviguerait de famille en famille, c’était le lien qui le reliait à son fils qui s’éloignait de plus en plus. Je ne l’ai plus jamais revu, je n’ai jamais eu de nouvelles, sauf comme tout le monde, uniquement par les médias. Inspecteur, votre avion décolle assez tard, presque au milieu de la nuit. Après l’office, vous êtes notre invité pour partager notre repas. Je vous reconduirai moi-même à la gare.


  – Vous conduisez mon Père ? demanda Franck.


  – Mais vous nous prenez pour des demeurés, fit le Père en riant, comment croyez-vous que nous allons vendre nos produits sur les marchés ? Puis des tas d’autres choses qui font que nous devons nous déplacer. Nous ne vivons pas en dehors du monde même si nous consacrons une partie de notre temps à la réflexion et à la prière.


  – Pardonnez-moi mon Père, ma question était stupide.


  – Voulez-vous assister à l’office ? proposa Père Thomas sans insistance, ne vous sentez pas obligé, c’est comme vous le souhaitez.


  – Je ne suis pas croyant, mon Père, mais pourquoi pas, ça va peut-être m’aider à y voir plus clair dans toute cette histoire.


  – Alors, suivez-moi ! Le Père indiqua le chemin à Franck.


  – Mon Père, j’ai une question qui me chiffonne, faut que je vous la pose tout de suite. Savez-vous ce qu’est devenue cette enfant ?


  – Je redoutais de vous entendre la poser, inspecteur, mais en même temps je savais que vous me parleriez de ce mystère. Patience, nous en discuterons quand je vous accompagnerai jusqu’à l’aéroport.


  Le dîner avait été léger : « Le soir nous ne mangeons pas beaucoup, inspecteur, il se peut que cela ne vous suffise pas. Vous pouvez aller en cuisine si vous souhaitez prendre un peu plus pour vous caler l’estomac. » Franck n’avait pas très faim, la fatigue du voyage commençait à se faire sentir et le repas des moines lui suffisait amplement. Il était à peine neuf heures et les moines, après une dernière prière collective, se retirèrent chacun dans leur chambre.


  – Inspecteur, voulez-vous un café avant de partir pour l’aéroport ? Exceptionnellement, je vais en prendre un, ça m’aidera à ne pas m’endormir au volant.


  – Alors, je vous suis. Bien fort avec deux sucres, la nuit risque d’être longue.


  Le Père Abbé démarra la deux-chevaux sous l’œil attentif de Franck.


  – Pour une fois, je ne me suis pas trompé, avança Franck avec ironie.


  – Trompé ! Pourquoi inspecteur ?


  – J’ai toujours pensé que la deux-chevaux, c’est bien une voiture de moine et ce n’est pas un cliché, la preuve !


  Le Père Thomas, plein d’humour, apprécia la plaisanterie de Franck.


  – Vous avez raison, mais il y a un énorme avantage. En cas de panne, nous arrivons à réparer ce genre d’engin nous-même. C’est de la mécanique simple. Il n’y a pas d’électronique, pas besoin de la brancher partout pour détecter une panne, rien de tout ça. Quand une pièce est cassée, on la change et ça repart. N’ai-je pas raison ? demanda le Père.


  – Tout à fait, on ne peut mieux dire. Mon père, parlez-moi de cette enfant.


  – Oui… La deux-chevaux c’est bien, mais côté éclairage ce n’est pas terrible, avec ce crachin, on n’y voit pas grand-chose. Bon, pour faire court, comment vous dire, l’enfant avait été confiée aux services sociaux et Gertrude était repartie en l’abandonnant. Au bout de quelques mois, j’ai voulu savoir ce qu’était devenue cette petite fille. J’ignore pourquoi, mais son sort m’intéressait, ce n’était pas une simple curiosité. Je m’intéressais vraiment à cette enfant. J’ai contacté une amie qui travaille dans cet organisme avec lequel notre communauté est souvent en relation pour aider certaines personnes qui en ont besoin. Elle m’a donné le nom et l’adresse d’un couple qui élevait le bébé. L’enfant n’avait que cinq mois à ce moment-là. Ce couple, M. et Mme Stéphanie et Jean-Pierre, contre toute attente, a gardé l’enfant jusqu’à l’adolescence. Cependant, l’adolescente devenait de plus en plus difficile à gérer et ses parents adoptifs ont fini par se résoudre à la placer dans un centre psychiatrique pour adolescents. C’était alors une clinique privée aux environs de Toulouse. Un week-end, alors que le couple se rendait à la clinique pour visiter la jeune fille, ils trouvèrent la mort dans un terrible accident de la route. L’homme et la femme furent tués sur le coup. L’adolescente, qui n’avait plus de visites de ses parents adoptifs, se renferma dans un mutisme inquiétant. Elle devenait de plus en plus difficile, elle n’avait pas le contrôle d’elle-même, ses crises étaient violentes et de plus en plus fréquentes.


  – Elle souffrait sans doute de l’absence de ses parents sans pouvoir le verbaliser, ça pouvait peut-être expliquer ses colères, intervint Franck.


  – Vous feriez un bon psychologue. Le Père semblait parler très sérieusement.


  – Vous savez, les flics sont tous aussi psychiatres et curés à la fois. On porte un peu toutes les casquettes. Mon Père, vous écoutez les confessions, les psychiatres idem, mais sans l’absolution, et nous, les flics, recueillons les témoignages qui ne sont bien souvent que de longues confessions déguisées. En conclusion, nous exerçons des métiers différents, mais qui, sur le fond, se ressemblent beaucoup.


  – Oui, on peut voir les choses sous cet angle, répliqua le père, mais ce n’est pas toujours aussi simple. Pour en revenir à cette enfant, le centre ne pouvait plus la garder, elle devenait dangereuse, pour elle et pour les autres patients. De plus, il fallait la placer dans un établissement où, malheureusement, elle pourrait y passer des années, voire une vie entière. Il n’y avait aucun espoir de guérison, on le savait depuis longtemps. Outre sa maladie mentale, son état physique se dégradait, et l’absence de famille ne laissait guère d’autres choix ni de perspective d’avenir. C’est à cette période que j’ai perdu sa trace, mais j’ai toujours pensé qu’un jour quelqu’un viendrait nous voir pour nous parler d’elle et nous poser des questions. La mairie avait enregistré le monastère comme lieu de naissance, ce qui était tout à fait vraisemblable. C’est arrivé que des mères accouchent au monastère, elle aurait pu y naître comme d’autres bébés, fit remarquer le Père. En fait, sa carte d’identité mentionne son lieu de naissance et quiconque veut des informations le peut. Mais jamais personne n’en a demandé. La seule chose que j’ai apprise est que l’adolescente a été transférée dans la région parisienne ou à Paris, je n’ai pas eu d’adresse, dans une unité psychiatrique publique plus adaptée à sa pathologie. Inspecteur, nous arrivons, permettez-moi de vous déposer simplement et de repartir aussitôt, si je peux vous être encore utile, n’hésitez pas à me faire signe et, si quelque chose me revenait, je vous appelle. J’aimerais bien savoir ce qu’elle est devenue.


  – Mon père, je vous remercie pour tout, je vous tiendrai informé si nous avons du nouveau. Mon petit séjour a été très bénéfique en informations et pas que sur le plan de l’enquête.


  – Mince ! Inspecteur, j’allais oublier de vous remettre ceci. Le Père sortit une grande enveloppe jaunie de sa veste.


  – Très bien, mais de quoi s’agit-il ? demanda Franck qui commençait à s’éloigner.


  – J’avais baptisé cette enfant avant son départ, j’ai toujours gardé une copie de l’acte de baptême, mais je n’en ai plus aucune utilité, puisque sa maman n’est plus de ce monde. J’ai donné l’original à sa famille adoptive pour que cet acte suive l’enfant. Sait-on jamais, inspecteur vous pourrez peut-être un jour en avoir besoin ?


  – Encore merci, mon Père. Au revoir !


  Franck fit un dernier geste de la main avant de disparaître dans le hall de l’aérogare.


  XXI


   


  – Salut, Franck ! Putain t’as les traits tirés ce matin, t’as fait la fête? demanda Bertrand en voyant l'inspecteur débarquer dans le commissariat.


  – J’ai à peine dormi trois heures, le taxi m’a déposé à deux heures et demie, mais j’ai cogité pas mal en relisant mes notes.


  – Hello Franck, ça s’est bien passé ? Tiens, je t’apporte un jus bien serré, je suppose que tu vas en avoir besoin. Léna pénétrait dans le bureau, chargée d’un plateau dans la main droite.


  – Ces femmes, elles pensent à tout ! Merci, Léna, t’es un ange. Ce matin, je ne me suis même pas arrêté chez Paul pour prendre mon petit déjeuner. Il ne m’a pas vu non plus hier soir, il va se demander si je ne suis pas mort. Franck esquissait un sourire en pensant à son vieux copain. J’étais trop pressé et je ne sais pas, toute cette affaire, ça me prend la tête, je suis convaincu qu’on touche au but. Il y a des choses pas très claires depuis vingt ans. La mort du père de Gertrude n’est pas due à une simple bagarre entre deux pochtrons. Ça ressemble plutôt à une exécution, j’en suis convaincu, quelqu’un tire les ficelles et je veux savoir qui c’est, du moins je veux avoir des preuves.


  La routine et les mêmes gueules, le commissariat n’y échappait pas. Les mêmes filles qui se retrouvaient régulièrement ici à attendre qu’on les laisse repartir, les mêmes gamins, petits voleurs à l’arraché et pickpockets du métro qui repassaient dans les locaux : « Ça fait cinq fois qu’on te prend en flag avec tes copains et copines, tu sais ce qui t’attend bientôt ? Tu vas finir dans un centre pour délinquants mineurs et dès que tu seras majeur, ce sera la taule, la vraie ! Faut stopper vos conneries ! » Combien de fois incalculables ce genre de discours étaient jetés à la tête des mômes, qui n’avaient d’autres choix que d’être sur le terrain. Les adultes les envoyaient tous les jours au turbin pour bosser et ramener du fric. C’est tout. C’était leur job, alors la morale des flics, ils s’en foutaient royalement. Pour Franck, l’affaire Gertrude le changeait vraiment des enquêtes auxquelles il était d’habitude confronté, loin de la violence dont il était blindé avec son lot d’homicides sans grandes surprises.


  – Bertrand, rien de nouveau ce matin du côté du grand chef ?


  – Non, comme d’hab, le nez dans ses journaux, il guette les gros titres. Il a peur et en même temps, il aimerait qu’on parle de lui, il aimerait se faire mousser et que ça vienne d’en haut.


  – T’inquiète, ça risque bien d’arriver et sans attendre des lustres, ajouta Franck. Ce matin, essaye de voir si tu peux retrouver le couple de retraités.


  XXII


   


  Le quartier de la place Clichy était toujours aussi animé. Que ce soit de jour comme de nuit, les tables des cafés étaient pleines, les comptoirs ne désemplissaient pas et les promeneurs qui déambulaient étaient toujours aussi nombreux. La réputation de la place et des alentours n’était pas excellente, mais le lieu attirait toujours autant de monde. La pluie s’était calmée, le froid était vif et bien mordant. Des touristes, venus à quelques jours des fêtes de Noël, en profitaient pour visiter ces zones de la capitale, aux rumeurs sulfureuses, qui cachaient précieusement des petits trésors. La place Clichy, Montmatre, Le Moulin Rouge, Pigalle, autant d’endroits connus qui attirent une foule de curieux venue du monde entier. Bertrand s’était déplacé seul, ce n’était qu’une petite enquête de terrain qui ne présentait aucun risque pour sa sécurité. Il était accompagné, habituellement, d’un ou deux collègues dans les zones un peu chaudes, mais pour aller frapper à la porte des petits vieux, ce n’était pas nécessaire. Bertrand venait d’entrer dans un bistrot réputé « Le Petit Poucet » qui donnait sur la grande place. Il avait bu un grand crème et s’était réchauffé deux minutes avant de se présenter au 87 rue d’Amsterdam, de l’autre côté du boulevard des Batignolles. Au centre de la place, la statue du maréchal Moncey se dressait dans une indifférence totale. Seul un petit groupe de touristes étrangers bravait le froid pour tenter une photo du major général. Bertrand remontait la petite rue d’Amsterdam jusqu’au 87. La porte d’entrée donnait sur un immeuble de quatre étages au pied duquel l’herboristerie de la place Clichy était installée depuis 1880. Bertrand appuya sur un bouton de l’interphone au nom de « Lagarde » et la voix d’un homme lui répondit.


  – Monsieur Lagarde ? interrogea Bertrand.


  – Oui, rétorqua brièvement l’homme.


  – Monsieur Lagarde, bonjour, inspecteur Bertrand, police criminelle, j’aimerais vous parler quelques instants.


  – Mais c’est à quel sujet ? Monsieur Lagarde paraissait surpris et inquiet.


  – Ne vous inquiétez pas, je n’ai que quelques questions à vous poser au sujet d’une vieille histoire dont vous étiez témoin. Puis-je entrer, monsieur Lagarde ?


  – Je vous ouvre, montez. Troisième étage, première porte à droite.


  Monsieur Lagarde était un homme de taille moyenne qui se tenait encore bien droit. Bertrand devinait sous son tee-shirt, des biceps bien dessinés. Il comprenait que cet ancien pompier professionnel n’avait pas abandonné ses habitudes sportives. Il s’était imaginé un petit couple de vieux, comme on peut en croiser si souvent dans la rue, à l’allure un peu voûtée et descendant lentement la rue d’Amsterdam en se tenant le bras pour aller boire un dernier verre dans l’un des bistrots de la place Chichy. La vue de cet homme remettait considérablement en question l’image qu’il s’était faite de monsieur Lagarde.


  – Monsieur Lagarde, demanda Bertrand, puis-je savoir votre âge ? Je sais, c’est indiscret, mais vous semblez si jeune.


  – Soixante-quinze ans avant la fin de l’année. Lagarde répondit fièrement à la question de Bertrand.


  – Bravo ! Très franchement, vous ne les faites pas.


  – Merci, j’essaye simplement de ne pas me laisser aller. Ma femme est décédée depuis une quinzaine d’années. Au début, c’était difficile, vous savez. Alors je me suis replongé dans le sport encore plus qu’avant. Si je n’avais pas eu le footing, le vélo et quelques séances de musculation pour m’entretenir, je crois que je ne serais peut-être plus ici pour vous parler.


  – Monsieur Lagarde, je ne veux pas abuser de votre temps. Il y a une vingtaine d’années, vous avez été témoins, avec votre femme, d’une bagarre dans un café de la place. Un homme est mort, poignardé. Nous avons lu le rapport et dans celui-ci vous disiez que l’homme avait tenté de vous parler.


  – C’est vieux tout ça, je ne me souviens plus de la phrase exacte que j’ai prononcée, mais sans doute, puisque vous le dites. Lagarde semblait un peu perdu au milieu de ces lointains souvenirs.


  – J’ai noté mot pour mot ce qui est écrit dans le rapport. Bertrand lut l’extrait à Lagarde : « […] Il pissait le sang au niveau de la poitrine, il était encore conscient. Il me fixait avec des yeux exorbités. Il a tenté de parler, mais ses mots se sont évanouis dans un dernier râle. Une infirmière tentait de stopper l’hémorragie… » Cependant, l’infirmière dit que votre visage était juste à côté de celui de la victime, plus proche que le sien : « Lorsque le monsieur s’est penché au-dessus de la personne allongée au sol pour tenter d’arrêter l’hémorragie, elle articulait quelque chose, je me suis baissée à mon tour afin d’entendre ce qu’elle essayait de communiquer, tout en aidant le monsieur pour stopper le sang. La victime a fini par articuler lentement ce qui m’a semblé être un nom, le nom d’une personne. Mais mon visage était un peu plus éloigné que celui du monsieur et je n’ai pas bien saisi. » Monsieur Lagarde, je vous pose la question, la victime a-t-elle prononcé quelque chose, a-t-elle donné un nom avant de mourir ?


  Lagarde regardait Bertrand, immobile, et baissa les yeux lentement vers une chaise de la table de la cuisine.


  – Asseyez-vous inspecteur, je vous prépare un café.


  C’est à cet instant même que Bertrand comprit que Lagarde avait des choses à raconter et ne refusa pas le café que le retraité l’invitait à prendre.


  – Tenez inspecteur, le sucre est devant vous. Je crois que je vais en prendre un aussi, dans une grande tasse. Le soir des faits, comme vous le savez, ma femme est sortie rapidement sur le trottoir, un peu affolée. Elle n’est pas rentrée directement à l’appartement, elle m’a attendu un peu plus loin, à l’angle de la rue. Ensuite elle a vu arriver les pompiers, le SAMU et les flics. Encore toute tremblante, elle est alors revenue vers moi. Nous étions installés dans la terrasse couverte, on avait évacué la salle intérieure du café. Vous savez comment ça se passe, on a relevé nos noms, nos coordonnées, nos versions des faits et on nous a gentiment demandé de nous présenter au commissariat dès le lendemain. Il y avait surtout les étudiants, les infirmières, ma femme et moi. Personnellement, avec ma femme, nous étions convoqués vers 13 h 30.


  – Très bien ! Jusque-là, rien de nouveau. Bertrand jeta un regard vers ses notes : tout concorde avec les rapports établis.


  – Tout à fait. Lorsque nous sommes rentrés à la maison, j’ai raconté à ma femme ce qui s’était passé, les tentatives désespérées pour sauver l’individu, etc. J’ai expliqué que l’homme m’avait, dans un dernier effort, parlé et livré un nom. C’est d’ailleurs ce que j’avais dit à la police, quelques instants plus tôt, dans le café.


  – Par contre, maintenant, ça ne colle plus avec ce qui est déclaré. Vous me dites avoir donné un nom alors que le rapport dit que Laroche est mort avant d’avoir parlé, s’étonnait Bertrand.


  – Oui, c’est normal, enfin non, ce n’est pas normal du tout, mais j’espère que vous comprendrez.


  – Je vous écoute, je suis tout ouïe et surtout curieux d’entendre la suite.


  – Le lendemain matin, deux hommes se sont présentés ici, à l’appartement. J’ai aussitôt reconnu les deux malfrats de la veille. Ces deux espèces de gorilles sont venus chez nous et nous ont menacés. J’avais vu ce dont ces salopards étaient capables et je n’avais nulle envie que cela se reproduise sous mon toit. Ma femme était déjà malade et très fatiguée. Si j’avais été seul, je ne me serais jamais laissé intimider, j’aurais tout raconté aux flics sans rien changer, vous pouvez me croire. Mais avec ma pauvre femme, il n’était pas question de rajouter des ennuis aux soucis que nous avions déjà. Ils m’avaient demandé d’oublier ce que la victime avait pu me dire, surtout le nom. Ils m’ont bien fait comprendre que nous subirions le même sort que celui du gars dans le café si jamais je ne suivais pas leurs instructions. Tout ce que je devais faire était de dire que le type n’avait pas eu le temps de parler avant de mourir.


  – Mais je ne comprends pas. Bertrand venait de couper la parole brusquement à Lagarde. Comment ces gars étaient au courant que vous aviez parlé aux flics, présents sur place, la veille ?


  – C’est la question que je me suis posée immédiatement, et à votre avis ? Quand j’ai compris que le renseignement ne pouvait venir que des flics eux-mêmes, j’ai commencé, vraiment, à avoir la frousse.


  – Putain ! s’exclama Bertrand, il y avait des taupes dans les services.


  – Oui, c’est certain, ou une seule, ça suffit, mais toujours est-il que le lendemain j’ai dit que le gars n’avait pas eu le temps de parler avant de mourir.


  – Mais alors, votre déclaration correspondait bien aux rapports que j’ai lus. Ces rapports devraient être complets ; cependant, il manque une page, s’étonna Bertrand.


  – Ma femme, inspecteur. Elle a tout balancé. Elle ne voulait pas mentir, elle disait que ceux qui avaient commis ce crime devaient payer. Elle avait peur bien sûr, qu’on vienne s’en prendre à nous, mais elle a été plus courageuse que moi. Elle se savait condamnée et je pense que c’était une raison qui l’a motivée. « Je ne mourrai pas avec ce mensonge sur la conscience. Ils doivent payer et peu importe ce qu’avait fait cet homme, ils doivent payer. » Je ne lui en ai pas voulu et on n’a plus jamais entendu parler de cette affaire. Je n’avais aucun doute qu’elle serait classée sans suite. Officiellement, c’est ce que le journal a raconté, c’était le type qui avait cherché la bagarre et ça avait mal tourné pour lui.


  – Savez-vous si les autres témoins ont subi des pressions ? questionna Bertrand.


  – J’étais le seul à avoir entendu la victime, ce qui s’était dit à haute voix avant le coup de couteau n’apportait rien comme preuve. Après tout, c’étaient des phrases de soûlards qui s’étaient pris le bec, point à la ligne.


  – Maintenant, monsieur Lagarde… Bertrand prononça ces mots très posément… Presque vingt ans après, vous pouvez me confier les dernières paroles de monsieur Laroche, la victime.


  – Inspecteur, insista Lagarde, les faits remontent à bientôt vingt ans, certes, mais on n’a jamais autant parlé de cette personne que ces derniers temps. Je vais vous donner son nom, resté gravé dans ma mémoire, en hommage à ma femme et à son courage. Cependant, je dois vous prévenir que les conséquences risquent de faire du bruit si vous deviez le divulguer.


  Lagarde se leva légèrement de sa chaise et se pencha par-dessus la petite table. Il murmura quelques mots à une dizaine de centimètres du visage de Bertrand : « Le salopard ! » fut la seule réponse que Bertrand lui donna.
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  Le 15 décembre, en fin de matinée, Franck accompagné de Bertrand pénétrait dans le bureau de Lemoine. Franck se tenait debout, tandis que Bertrand se posa sur une chaise dans un angle de la pièce. « Messieurs, il semblerait que vos investigations ne plaisent pas à tout le monde. J’ai reçu un appel de Sauvage qui m’a demandé où en était l’affaire « Gertrude ». Il s’est montré légèrement agacé par ton petit voyage à la montagne et par le temps que vous perdez, tous les deux, à fouiller le passé du père de cette infirmière. Ça remonte à deux décennies et ça ne va pas résoudre le meurtre de la Gertrude. Il nous demande avec insistance de nous en tenir au meurtre de l’infirmière. » Franck n’ouvrit pas la bouche, il fit quelques pas en direction de la fenêtre qui donnait sur la cour et regarda le défilé incessant des voitures de police.


  – Archibald, Franck affichait un air grave, nous sommes arrivés dans le service à peu près à la même époque, ça fera bientôt dix-huit ans. L’ancien commissaire et un inspecteur, que nous avons réciproquement remplacés, venaient d’être mutés. La demande venait d’un procureur, et il est toujours là notre cher procureur, je veux parler de Jacques Sauvage. Archibald, j’ignore pour l’instant l’exactitude de certains faits, mais ce commissaire et cet inspecteur ont couvert une personne qui était suffisamment influente pour faire disparaître certaines preuves et intimider des témoins, notamment un couple de jeunes retraités. D’autres témoins sont pour l’instant encore dans la nature, nous avons perdu la trace des infirmières et de l’infirmier ainsi que celle des étudiants, témoins du meurtre de Laroche. Mais le témoignage de l’ancien pompier retraité est aujourd’hui suffisant et capital.


  – Mais qu’est-ce que ça vient faire dans notre affaire de l’hôpital, qu’est-ce que c’est que cette histoire de témoins ?


  – Pour l’instant je l’ignore encore, mais je suis certain qu’il y a un lien. Commissaire, je demande encore quelques jours avant d’y voir clair. Est-ce que le nom de Georges Chaumond vous dit quelque chose ? Franck reprit son vouvoiement qui trahissait ses émotions.


  – Georges Chaumond ? Bien sûr, la presse en parle beaucoup ces derniers temps. Il prépare sa campagne pour la conquête de la mairie. Pourquoi ?


  – J’aimerais l’entendre en tant que simple témoin, pour l’instant.


  – Franck, t’es tombé sur la tête ! Tu veux l’entendre en tant que simple témoin, mais de quoi ? Tu ne penses tout de même pas que ce type, qui est une personnalité publique, a un lien avec le meurtre de Gertrude ? Franck s’agaçait de voir un commissaire aussi frileux.


  – Non bien sûr, il n’a pas tué ou fait tuer Gertrude.


  – Ben alors, qu’est-ce que tu lui veux ?


  – Il n’est pas impliqué dans le meurtre de Gertrude, non ! Mais dans celui de son père, oui. Je pense que Chaumond est lié directement à l’assassinat de Laroche.


  – Tu rêves, Franck, tu rêves. T’as aucune preuve et c’est un dossier qui date de vingt ans. Tu vas te planter et tu vas te retrouver sur le carreau. Je ne tomberai pas avec toi, Franck. Imagine les conséquences et les retombées si tu t’acharnes sur un innocent qui risque d’être à la tête de la ville de Paris !


  – Je veux juste l’entendre, je veux lui poser quelques questions, c’est tout pour l’instant.


  – Mais à quel titre ? Il n’est rien dans cette histoire. Tu peux pas aller frapper à sa porte et lui dire que tu viens l’interroger au sujet d’un gars mort dans une bagarre qui date de vingt ans ! J’appelle Sauvage, je ne ferai rien sans son feu vert, ajouta Archibald en saisissant le téléphone et en appuyant sur la touche du haut-parleur. Allô, Jacques ? Bonjour. Archibald à l’appareil.


  Franck se réjouissait en silence de cette décision. Il connaissait Sauvage depuis de nombreuses années. Archibald exposa en quelques mots la discussion qui venait de se tenir dans son bureau. Le procureur avait écouté avec une grande attention les propos du commissaire.


  « Archibald, si Franck pense détenir des preuves, alors, qu’il entende ce Chaumond, je lui fais confiance. Je ne voulais pas qu’il patauge dans cette vieille histoire sans arguments solides, mais maintenant c’est différent. Chaumond était jeune et occupait déjà le poste de premier adjoint à la mairie de Paris, maintenant il est député, il veut la mairie pour demain, et pourquoi pas le pays, la prochaine fois. Rien ne semble arrêter ses ambitions et je me demande jusqu’où il serait capable d’aller pour faire tomber les obstacles qui se dresseraient en travers de son chemin. Je savais que ce type était intervenu auprès du commissaire de l’époque, je me suis toujours douté qu’il avait gracieusement graissé la patte du commissaire et de l’inspecteur principal. Je n’ai jamais pu obtenir une seule preuve. Il avait une petite fortune personnelle qui venait de son père, un riche industriel de la filière textile du Nord. Archibald, passez-moi Franck. »


  Le commissaire, dont le visage trahissait une certaine pointe de nervosité liée à la jalousie, tendit le combiné à Franck.


  – Franck ! Coupe d’abord le haut parleur, merci. Je veux que tu rencontres ce Chaumond avant qu’on lance quoi que ce soit contre lui, tu le bassines gentiment, juste pour voir ce qu’il a dans le ventre, histoire d’observer ses réactions. Attention, Franck, tu n’engages que toi. Officiellement, c’est ton initiative. Tu prends juste la température et tu m’appelles directement. Et suivant les résultats, je contacterai ou pas Lécuyer pour une instruction. C’est OK pour toi, Franck ?


  – C’est comme si c’était fait. Franck n’en dit pas plus devant le commissaire.


  – Bon courage, Franck, tu fais du bon boulot. J’attends de tes nouvelles au plus vite, ajouta le procureur en raccrochant.


  Franck jeta un regard complice vers Bertrand. « Allons-y ! » lui lança-t-il avec entrain.
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  D’un pas rapide, Franck regagna son bureau. « Léna, suis-nous. » Fanck regarda la secrétaire, en accompagnant sa demande d’un geste de la main.


  – Bertrand, Léna, vous allez me sortir tout ce que vous pouvez trouver sur Chaumond. Je veux son CV complet, son planning, ses jours de permanence, les dates de ses réunions pour la campagne électorale, etc. Ah ! Autre chose. Léna, tu liras attentivement les notes sur ces photocopies et tu écriras tes remarques. Bertrand, tu feras ensuite la même chose sans vous concerter. Ensuite, on comparera.


  – Qu’est-ce que c’est ? demanda Bertrand pendant que Franck remettait les pages à Léna.


  – Les notes du dénommé Vincent, tu sais bien, le cahier rouge, tu avais presque tout lu. Eh bien, ce jeune homme note, tous les soirs, les prises de médicaments et il inscrit aussi le déroulement des nuits. Il y a dans ces notes quelque chose qui me chiffonne et j’attends de voir le résultat de vos observations. Peut-être que je me fais des idées. Bertrand, tu sais où est mon téléphone ?


  – Quoi, ton portable ? Mais c’est pas vrai ! Franck cherche son portable, Léna, j’y crois pas. Au fond du dernier tiroir, tu as de la chance que je le mette en charge régulièrement, sinon il y a bien longtemps que la batterie serait vide.


  – OK, super ! Franck attrapa une chemise cartonnée dans un tiroir fermé à clé. Trouve-moi le petit nouveau, il aime bien conduire, dis-lui de me rejoindre en bas dans dix minutes. Léna, Bertrand, on reste discrets pour l’instant.


  Franck attendit que Léna et Bertrand sortent de la pièce avant de décrocher le téléphone : « Allô ! madame Laroche ? Oui, bonjour, inspecteur Franck à l’appareil. Dites-moi, j’aimerais passer chez vous, mais j’ignore encore vers quelle heure ni même si j’aurai le temps aujourd’hui. Vous n’avez pas besoin de vous absenter, alors c’est parfait, j’essaierai de vous appeler juste avant d’arriver. Merci, bonne journée à vous aussi. »


  Samuel était déjà installé au volant d’un véhicule de fonction.


  – Bonjour Franck, je vous écoute, on va où ?


  – Écoute mon petit Samuel, quand vas-tu arrêter ton vouvoiement à la con ? Chez Chaumond, enchaîna Franck.


  – C’est pas une adresse ça, Franck. Samuel attendit une réponse avant de s’engager dans la rue. À droite ? À gauche ? demanda-t-il avant de clignoter.


  – On va d’abord passer à l’Assemblée nationale, après on verra.


  – Qui c’est ce Chaumond ?


  – Question politique, je vois que t’es pas plus au parfum que moi. C’est un député et peut-être notre futur maire de Paris.


  – Merde, mais alors, c’est une grosse affaire ?


  – Pas plus grosse que les autres. C’est juste que d’habitude, on s’occupe de la racaille en jogging et en sweater, mais il y a aussi de la racaille en costards cravates, et crois-moi cette racaille-là n’est pas facile à coincer.


  La visite à l’Assemblée nationale s’était soldée par un échec. Franck ne trouva que l’assistant parlementaire du député dans son bureau. « Vous le rencontrerez certainement à la permanence, il est en rendez-vous toute la matinée, jusqu’à 12 h 30 » lui avait dit le jeune homme. Franck ne se faisait aucune illusion, Chaumond devait déjà être averti de sa visite. Samuel stoppa la voiture en double file, à une demi-encablure du bâtiment luxueux qui abritait la permanence de la première circonscription, avenue Montaigne.


  – Il se refuse rien, ce député ! Samuel regardait vers les immenses balcons décorés de fer forgé. Putain ! Combien y loue ça ? Une fortune, je suis sûr.


  – Je vais attendre qu’il sorte. Franck regarda sa montre. Il ne devrait pas tarder, il est 13 h 20. Toi tu bouges pas de la voiture. Il n’y en aura pas pour longtemps.


  Franck prit la pochette cartonnée sur le siège arrière du véhicule et s’avança lentement vers la porte de la permanence. Une grande plaque dorée annonçait fièrement le nom du député et les horaires d’ouverture des locaux. Franck se demanda ce qui pouvait bien pousser un député à vouloir passer par la case de la mairie. La réponse vint d’elle-même quand Franck pensa au maire en place qui allait peut-être perdre son trône. La place de « Maire de Paris » le ferait connaître de toute la France. Combien de Marseillais, de Toulousains, de Bordelais connaissent le député Chaumond ? Peut-être une poignée. Et encore ! Mais tout le monde est capable de donner le nom du maire de Paris. Franck était persuadé que Chaumond visait plus haut que la mairie de Paris. Le député s’apprêtait à sortir, quand Franck l’aborda rapidement. « Monsieur le député Chaumond ? » L’homme répondit par l’affirmative.


  – Je suis Franck Joyeux, inspecteur à la police criminelle, j’aurais quelques questions à vous poser.


  – Bonjour, inspecteur, c’est à quel sujet ? Franck remarqua que Chaumond feignait d’être surpris.


  – Une histoire ancienne dans laquelle votre nom est apparu. Franck fixait bien le visage de son interlocuteur.


  – Mais que diable mon nom ferait-il dans une vieille histoire ! Quelle histoire, d’ailleurs ? Devrais-je téléphoner à mon avocat ?


  – Non, loin de là, j’aurais juste besoin de quelques renseignements, mais pouvons-nous entrer quelques instants dans votre bureau ?


  – Je vous en prie, suivez-moi. Entrez, asseyez-vous. Chaumond présenta un large fauteuil de cuir noir à l’inspecteur qui prit place.


  – Monsieur le Député, le nom de Gertrude Laroche vous évoque-t-il quelque chose ?


  Il y eut quelques secondes silencieuses. Chaumond semblait impassible. – Ce nom ne me dit rien du tout, inspecteur, peut-être une ancienne conquête, ajouta-t-il en souriant.


  Franck ne releva pas.


  – Celui du Père Abbé Thomas de l’abbaye T… ?


  – Où voulez-vous en venir inspecteur ? Je ne connais pas de curé en dehors de ceux de notre paroisse, ici même, dans le VIIIe arrondissement.


  – Le nom de Lagarde, pompier professionnel retraité, qui s’est trouvé, un soir, en compagnie de son épouse, à un endroit où il ne fallait pas, ne vous dit rien non plus ?


  – J’en ai assez entendu, inspecteur, je crois que nous allons mettre un terme à cet entretien.


  – Je vous rappelle que je viens ici vous poser des questions en tant que simple témoin. Vous n’êtes donc pas tenu au silence et vous n’êtes pas, non plus, obligé de prendre un avocat.


  – Mais témoin, témoin de quoi ? De rien du tout ? Je n’ai rien à vous dire. Chaumond commençait à hausser le ton sérieusement.


  Franck avança la chemise cartonnée vers le bureau pour en extraire le contenu, puis se ravisa.


  – Je suis pressé, je n’ai pas que ça à faire, vous m’avez fait perdre un temps précieux. Chaumond haussant fortement le ton et semblait très agacé. J’ai une campagne à préparer, moi.


  – Je suis désolé pour cette perte de temps, je vous laisse. Franck se leva et se dirigea sans plus attendre vers la porte de la sortie.


  – La prochaine fois, prenez rendez-vous. On ne sait jamais, si je peux vous être utile en quoi que ce soit, souligna le député d’un petit air narquois.


  – Je n’y manquerai pas, soyez certain que je ferai ça dans les règles.


  Franck sortit sans ajouter un seul mot. Samuel attendait patiemment en scrutant les vitrines de luxe qui s’étalaient le long de l’avenue. Dès qu’il aperçut Franck, il fit ronronner le moteur. Franck s’engouffra dans la voiture à toute vitesse.


  – Quel connard ! Il pue de prétention à cent mètres, ce con, et il ment. Il ment ouvertement. Je voulais lui balancer les preuves sous le nez, ça me démangeait. Je crois que sa campagne, on va la lui ternir. Tu veux qu’on prenne rendez-vous, ben mon pote tu vas être servi, c’est moi qui vais te donner rendez-vous, pauvre type. Samuel, direction le procureur, puis le juge.


  – Oups ! Contrarié, inspecteur ?


  Franck, je voulais t’acheter une pâtisserie, mais bon, mon mois de salaire ne suffisait pas.


  – Ça y est, tu commences à te dérider, c’est bien, tu tiens le bon bout. Franck indiqua à son pilote, d’un signe de main, de foncer : « Go ! On y va ! »
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  Franck n’avait qu’une idée en tête : relier la mort du père de Gertrude à sa fille. Il lui semblait avoir donné un coup de pied dans un puzzle dont il n’arrivait pas à assembler les pièces. Y avait-il seulement un lien ? N’était-ce que le fait du hasard ?


  Franck sonna directement au domicile de Jacques Sauvage. Le procureur lui ouvrit la porte, vêtu d’un peignoir qui couvrait un tee-shirt blanc sur un jean délavé.


  – Entre Franck. Agent…


  – Samuel, dit Franck en présentant la jeune recrue avec fierté.


  – Bonjour, agent Samuel, profitez-en, il a l’air de bien vous apprécier. Entrez, nous allons passer dans mon bureau. Franck, je suppose que tu as du nouveau. Je t’ai demandé de passer ici, car comme tu le sais, je n’aime pas ton commissaire et pour l’instant je préfère que tout reste entre nous. Dans le genre d’affaires qu’on traite habituellement, ce n’est pas très important, mais cette fois-ci c’est différent. Archibald aime le gratin, « les gens d’en haut ». Je sais comment il agit avec moi, avec les juges, les médias. Très sincèrement, pour l’instant en tout cas, je veux le tenir à l’écart de Chaumond.


  Madame Sauvage pénétra discrètement dans le bureau de son époux, sans avoir frappé à la porte.


  – Franck, bonjour. Monsieur l’agent bonjour. Puis-je vous offrir une tasse de café ? Je viens juste de le préparer, il est encore très chaud. Je vous le pose sur la table basse avec des gâteaux, servez-vous.


  – Merci Margarette. Franck se tourna vers son hôtesse en lui adressant un signe de tête, ça va nous réchauffer. Je vois que vous êtes toujours aux petits soins pour vos invités.


  Jacques Sauvage voulait tester Franck au sujet du député.


  – Franck, alors, t’en penses quoi de Chaumond ?


  – D’abord, laisse-moi te dire qui est pour moi ce type. C’est le genre de gars imbuvable, hautain, rempli d’une prétention sans nom et qui a tendance à se croire intouchable. Je pense qu’il se voit déjà comme maire de Paris qui va régner en roi sur la capitale.


  – Oui, c’est le portrait que je connais de lui. Comment s’est passée ta petite discussion à sa permanence ?


  – Au début, ça allait, je suis entré dans son bureau, mais dès que j’ai commencé à l’interroger sur l’infirmière, j’ai senti un froid, malgré son manque de réaction. Aucune empathie. De plus, je sais, de source officielle, que son fils Jean-Louis a violé l’infirmière lorsqu’elle n’était encore qu’une ado ; qu’il a versé une grosse somme d’argent au père de Gertrude pour acheter son silence et qu’à la suite du viol, Gertrude s’est retrouvée enceinte. Elle est allée dans un monastère des Hautes-Pyrénées, le temps de sa grossesse. C’est lui, Chaumond, qui l’a envoyé dans cette abbaye, il connaissait bien le Père Abbé. Il a réglé tous les frais relatifs à son séjour plus tous les frais médicaux et ceux de l’accouchement. En plus, il a fait des cadeaux, enfin des dons considérables à l’abbaye pour acheter le silence du Père Abbé. Dans cette pochette cartonnée, j’ai toutes les preuves écrites qui viennent de l’abbaye, depuis les tests de grossesse jusqu’à l’accouchement. Le Père Abbé ne voulait pas que les documents sortent de l’abbaye, ils y sont toujours. Ce sont des photocopies signées de la main de l’abbé, certifiant leur authenticité.


  – Franck, t’as de quoi le faire tomber. Samuel venait de se hasarder à prendre la parole.


  – Tomber pour quel motif ? demanda le procureur. Il a payé pour acheter le silence des uns et des autres, pour protéger son nom, sa réputation, sa carrière, je ne suis pas certain que cela suffise pour l’envoyer à l’ombre pour quelques longs mois.


  – Il y a autre chose, Jacques. Je pense que ça risque de modifier la donne. Tu as dit, au téléphone, que tu te doutais que Chaumond avait graissé la patte au commissaire et à l’inspecteur de l’époque. Le soir de la bagarre durant laquelle le père de Gertrude est mort, il y avait un jeune retraité des pompiers de Paris qui était présent.


  – Oui, je me souviens de sa déclaration, il avait tenté de sauver Laroche en stoppant l’hémorragie.


  – Tout à fait, mais Lagarde, le pompier a aussi déclaré que l’homme, avant de mourir, lui avait articulé quelque chose à l’oreille. C’est ce qu’il a répété, de vive voix, le soir même, sur place aux flics présents, dont l’inspecteur de l’époque.


  – Il n’a jamais été fait mention de cet élément dans le rapport. Le procureur se prononçait avec une totale surprise.


  – Pour cause, le lendemain, le pompier, enfin Lagarde, n’en a pas parlé au commissariat.


  – Et pour quelles raisons ? Le procureur sembla poser une question dont il craignait la réponse.


  – Lagarde a tout raconté à Bertrand. Les deux gaillards de la veille, qui avaient éjecté Laroche dans l’autre monde, sont venus chez lui le menacer de mort, lui et sa femme. Ils l’ont contraint à se taire, lors de sa déposition du lendemain. Madame Lagarde, quant à elle, n’a pas voulu s’écraser devant les menaces, elle a tout raconté dans les locaux, à l’inspecteur, elle a signé sa déposition qui mentionnait les propos que son mari lui avait rapportés, et bien sûr, un nom. Mais comme par enchantement, il n’y a plus aucune trace de son passage au commissariat.


  – Je suppose que tu sais ce que Laroche a dit avant de s’éteindre, demanda Sauvage.


  – Oui, et notre pompier, M. Lagarde, est prêt à témoigner devant une cour de justice, affirma Franck.


  – Il y a combien de temps exactement que Laroche est décédé ? On pouvait lire l’inquiétude sur le visage du procureur.


  – Ça fera vingt ans, au printemps prochain. On a encore quelques mois avant la prescription. Franck avait perçu la pensée du procureur.


  – Très bien Franck, ne perdons pas de temps, on ouvre une enquête préliminaire, je te donne l’autorisation de perquisitionner au domicile de Chaumond et à sa permanence. Tu me l’embarques, j’appelle le juge, je veux que Chaumond soit placé et entendu en tant que témoin assisté au plus vite. On entendra aussi madame Chaumond et le fils Chaumond comme simples témoins. Tâche d’ailleurs de savoir ce qu’est devenu ce fils. J’appelle ton commissaire, on n’a plus le choix. Franck, à toi de jouer.


  – Jacques, j’aimerais que les perquisitions se fassent en simultané et pour ça, il ne faut pas démarrer trop tôt. On doit attendre l’ouverture de la permanence. Je sais que, demain matin, Chaumond est l’invité d’une émission radio à grandes écoutes. Il va présenter son programme et répondre aux questions des auditeurs. J’ai vu les notes sur son bureau. Soit on le cueille avant ou après l’émission ?


  – Si on attend trop, sa femme ou un collaborateur va le prévenir des perquisitions. Je préférerais que ce soit le juge qui l’avertisse que des perquisitions sont en cours, tu comprends la différence. Alors, coincez-le avant l’émission, demanda Jacques Sauvage.


  – Ben, ça va faire du bruit tout ça, Franck, j’adore. Samuel paraissait ravi des tournures que prenait le déroulement de la journée.


  – Oui, jeune homme, acquiesça le procureur, et ce n’est pas parce que cet homme est un politicien haut placé qu’il ne doit pas payer pour ce qu’il a fait. Avec ce dossier, et surtout le témoignage du pompier, il va tomber, croyez-moi. En parlant du pompier, Franck, dis à Bertrand de le contacter, qu’il vienne avant ce soir au commissariat, et qu’il fasse une déposition complète de tout ce qui a été dit avec Bertrand.
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  Franck poussa la porte du troquet, prit le journal sur le comptoir et se dirigea vers la table carrée, au bout de la petite salle. « Salut, Paul ! » lança-t-il avec vigueur.


  – Salut, Franck. T’as l’air en forme ce matin. D’un côté, c’est normal, je comprends. Paul semblait pour le moins évasif et mystérieux.


  – Ça peut aller, oui, t’as vu le ciel ce matin, ça fait deux jours qu’on a du soleil, c’est pas beau ça !


  – Je te parle pas de la météo, mais de ce qu’il y a dans le canard. Je suis sûr qu’aujourd’hui j’aurai pas d’invendus. Paul regardait Franck avec un énorme sourire non dissimulé.


  – Merde ! s’exclama Franck en dépliant le journal.


  En couverture, une grande photo du député, devant la maison de la radio, marchant vers une voiture de flic et tenu au bras par le commissaire. La photo était surmontée d’un titre en grosses lettres :


   


  LE DÉPUTÉ GEORGES CHAUMOND


   


  ACCUSÉ DE MEURTRE.


   


  17 DÉCEMBRE


   


  HIER MATIN, LE 16 DÉCEMBRE À 9 H, LE DÉPUTÉ GEORGES CHAUMOND A ÉTÉ CONDUIT DEVANT LE JUGE D’INSTRUCTION, LÉCUYER, SOUS STATUT DE TÉMOIN ASSISTÉ. À LA MÊME HEURE, DEUX PERQUISITIONS ÉTAIENT CONDUITES, L’UNE À SON DOMICILE, L’AUTRE À LA PERMANENCE DU DÉPUTÉ. LE DÉPUTÉ SERAIT MÊLÉ AU MEURTRE D’UN HOMME, M. LAROCHE, SURVENU DANS UN BAR DE LA PLACE DE CLICHY. LES FAITS REMONTERAIENT À UNE VINGTAINE D’ANNÉES, D’ICI LE PRINTEMPS PROCHAIN. GEORGES CHAUMOND AURAIT COMMANDITÉ LE CRIME AFIN DE COUVRIR UNE AFFAIRE DE VIOL IMPLIQUANT DIRECTEMENT LE FILS CHAUMOND, JEAN-LOUIS CHAUMOND. RAPPELONS QUE JEAN-LOUIS CHAUMOND EST À LA TÊTE D’UN PETIT EMPIRE FAMILIAL QUI COMPREND PLUSIEURS INDUSTRIES TEXTILES DU NORD DE LA FRANCE. LE DÉPUTÉ AURAIT SOUDOYÉ LA FAMILLE DE LA JEUNE FILLE POUR ACHETER SON SILENCE ET AINSI ÉVITER TOUT SCANDALE. LE DÉPUTÉ CHAUMOND ÉTAIT ALORS PREMIER ADJOINT À LA MAIRIE DE PARIS ET UN SCANDALE AURAIT MIS UN TERME À SES AMBITIONS POLITIQUES. LA VICTIME DU VIOL PRÉSUMÉ DE JEAN-LOUIS CHAUMOND, GERTRUDE LAROCHE, SERAIT TOMBÉE ENCEINTE DE SON AGRESSEUR. LES PARENTS DE LA JEUNE FILLE N’AURAIENT PAS ÉTÉ INFORMÉS DE SON ÉTAT. ELLE AURAIT VOULU, D’APRÈS SA MÈRE, TOUJOURS VIVANTE, ALLER VIVRE À LA CAMPAGNE POUR RETROUVER UN CERTAIN ÉQUILIBRE MORAL ET PHYSIQUE. CHAUMOND, QUANT À LUI, AURAIT ÉTÉ INFORMÉ, PAR LA VICTIME, QUE SON FILS SERAIT PÈRE DANS QUELQUES MOIS. C’EST CHAUMOND QUI AURAIT INDIQUÉ À GERTRUDE LAROCHE, L’EXISTENCE DE CE MONASTÈRE. CHAUMOND AURAIT PRIS À SA CHARGE TOUS LES FRAIS DE LA JEUNE FILLE : MÉDICAUX, HÉBERGEMENT, ETC. IL AURAIT ÉGALEMENT FAIT DES DONS IMPORTANTS POUR L’ÉQUIPEMENT DU MONASTÈRE. LE PÈRE ABBÉ THOMAS, RESPONSABLE DU MONASTÈRE DEVRAIT ÊTRE ENTENDU, DÈS SON ARRIVÉE À PARIS, DANS LES PROCHAINES HEURES. DE SOURCE OFFICIELLE, DES PREUVES IRRÉFUTABLES AURAIENT ÉTÉ DÉPOSÉES SUR LE BUREAU DU JUGE D’INSTRUCTION. IL S’AGIRAIT DE TOUTES LES PIÈCES MÉDICALES CONCERNANT LA GROSSESSE DE GERTRUDE LAROCHE, DES FACTURES D’ACHATS DE MATÉRIEL POUR UN ATELIER DE L’ABBAYE SOUS FORME DE DONS. LE NOM DU DONATEUR APPARAÎTRAIT SUR LES DOCUMENTS. LE PÈRE ABBÉ THOMAS, PRÉCAUTIONNEUX, AURAIT ENVISAGÉ DE DEVOIR JUSTIFIER UN JOUR LA PROVENANCE DE TOUS LES VERSEMENTS REÇUS EN DONS. EXCEPTIONNELLEMENT, UN VERSEMENT AURAIT ÉTÉ EFFECTUÉ PAR VIREMENT BANCAIRE DONT LE PÈRE THOMAS AURAIT CONSERVÉ LA TRACE. UNE AUTRE PIÈCE ESSENTIELLE VIENDRAIT D’ÊTRE DÉPOSÉE POUR COMPLÉTER LE DOSSIER D’INSTRUCTION. IL S’AGIRAIT DE LA COPIE D’UN ACTE DE BAPTÊME SUR LEQUEL LE NOM DU PÈRE DE L’ENFANT NÉE DE GERTRUDE LAROCHE APPARAÎTRAIT. L’ENFANT, UNE PETITE FILLE LOURDEMENT HANDICAPÉE AURAIT ÉTÉ ABANDONNÉE PAR LA MÈRE. LE PÈRE THOMAS AURAIT, SEUL, PRIS LA DÉCISION DE BAPTISER, DEVANT DIEU, CETTE ENFANT. DES MOINES AURAIENT SERVI DE TÉMOINS, DE PARRAINS ET UNE SŒUR, DE MARRAINE. NOTRE RÔLE N’EST PAS DE NOUS PRONONCER SUR LA LÉGALITÉ D’UN TEL BAPTÊME, MAIS LE PÈRE THOMAS AURAIT DÉCLARÉ AVOIR CRAINT DE VOIR MOURIR CE BÉBÉ DANS LES PREMIERS MOIS DE SA VIE. LA PREUVE LA PLUS IMPORTANTE SERAIT LE TÉMOIGNAGE D’UNE PERSONNE PRÉSENTE SUR LES LIEUX DU MEURTRE, DANS UN CAFÉ TRISTEMENT CÉLÈBRE DE LA PLACE DE CLICHY. CETTE PERSONNE, UN POMPIER DE PARIS, TOUT JEUNE RETRAITÉ À L’ÉPOQUE DES FAITS, AURAIT RECUEILLI LES DERNIERS MOTS DE LA VICTIME. LE JEUNE RETRAITÉ DE L’ÉPOQUE, MONSIEUR LAGARDE, AUJOURD’HUI ÂGÉ DE SOIXANTE-QUINZE ANS, EST FORMEL : « LA VICTIME A JUSTE EU LE TEMPS DE PRONONCER CINQ MOTS, TRÈS DISTINCTEMENT, EN PUISANT DANS SES DERNIÈRES RESSOURCES. ELLE A DIT TRÈS EXACTEMENT : « GEORGES CHAUMOND À LA MAIRIE. » J’EN AI FAIT PART À L’INSPECTEUR PRÉSENT LE SOIR MÊME AU CAFÉ. LE LENDEMAIN, DEUX COLOSSES SONT VENUS CHEZ NOUS, VOUS CONNAISSEZ MAINTENANT LA SUITE. » L’AFFAIRE DU CAFÉ MET EN CAUSE LA CORRUPTION D’UN COMMISSAIRE DE POLICE ET D’UN INSPECTEUR, DONT CHAUMOND AURAIT ACHETÉ LES SERVICES.


  MADAME LAROCHE, QUE NOUS AVONS RENCONTRÉE, A CONFIÉ À NOTRE JOURNAL LE PENCHANT RÉGULIER DE SON MARI ENVERS L’ALCOOL : « IL BUVAIT BEAUCOUP ET QUAND IL COMMENÇAIT À ÊTRE SÉRIEUSEMENT ÉMÉCHÉ, IL RACONTAIT TROP DE CHOSES. IL DISAIT PARTOUT QUE LE FILS D’UN HOMME CONNU AVAIT VIOLÉ SA FILLE ET QU’IL ALLAIT LA VENGER. IL LUI DONNERAIT LA RACLÉE DE SA VIE À CE PETIT SALOPARD. IL FINIRAIT PAR LUI FAIRE CRACHER LE MORCEAU. EXCUSEZ MON LANGAGE, C’ÉTAIENT SES MOTS. » IL SEMBLERAIT, TRÈS CLAIREMENT, QUE MONSIEUR LAROCHE AIT ÉTÉ SUPPRIMÉ DANS LE SEUL BUT DE LE FAIRE TAIRE. LE COMMISSAIRE ARCHIBALD LEMOINE DU XVIIIe ARRONDISSEMENT NOUS INFORME QU’UNE ENQUÊTE PARALLÈLE, CONDUITE PAR SES SERVICES, DONT LES INSPECTEURS FRANCK JOYEUX ET BERTRAND LEDOUX, SOUS AUTORITÉ DU PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE, JACQUES SAUVAGE, EST EN COURS. MADAME GERTRUDE LAROCHE AURAIT ÉTÉ VICTIME D’UN CRIME AU DÉBUT DU MOIS DE DÉCEMBRE SUR SON LIEU DE TRAVAIL. CE CRIME AURAIT ÉTÉ MAQUILLÉ EN SUICIDE, C’EST DU MOINS UNE HYPOTHÈSE AVANCÉE PAR LE COMMISSAIRE LEMOINE.


  À L’HEURE OÙ NOUS NOUS APPRÊTONS À METTRE LE JOURNAL SOUS PRESSE, UNE DÉPÊCHE DE DERNIÈRE MINUTE NOUS ANNONCE LA MISE EN EXAMEN DU DÉPUTÉ GEORGES CHAUMOND. IL AURAIT, COMPTE TENU DES PREUVES ACCABLANTES, RECONNU LES FAITS EN PRÉSENCE DE SON AVOCAT, MAÎTRE BARRAULT DU CABINET DU MÊME NOM, AVENUE MONTAIGNE DANS LE VIIIe ARRONDISSEMENT. IL AURAIT ACCEPTÉ L’ENSEMBLE DES CHARGES RETENUES CONTRE LUI, À L’EXCEPTION DE L’ACCUSATION DE MEURTRE À L’ENCONTRE DE MONSIEUR LAROCHE DANS LE CAFÉ, PLACE DE CLICHY.


  Le 17 décembre au matin, les vœux de Chaumond étaient exaucés. Il avait suffi d’une matinée pour que son nom devienne le plus répandu partout dans l’hexagone. « Le député Georges Chaumond », un début de phrase que l’ensemble des journaux se partageaient et que les radios diffusaient à travers tout le pays comme une traînée de poudre. Le nom du commissaire Lemoine revenait souvent, lui aussi, en première page. On le voyait en photo, devant la maison de la radio, au 116 de l’avenue du Président-Kennedy. Il regardait bien les objectifs pendant qu’il tenait le bras de Chaumond et le poussait en direction de la voiture des flics. Le commissaire avait tenu à procéder, en personne, à cette intervention et avait chargé Franck de la perquisition du domicile ainsi que Bertrand de celle de la permanence. Ce n’était pas le fait du hasard si des journalistes étaient présents sur les lieux. Lemoine avait sans nul doute usé de ses relations pour avertir la presse. Quant aux perquisitions, elles se passaient, fort heureusement, sans tambour ni trompette. Jacques Sauvage décrocha son téléphone. « Allô Franck, bonjour. Archibald en a fait de belles. Maintenant tous les journaux et les radios en parlent, je suis sûr qu’au 13 heures on y aura droit. En plus, tout le monde livre les détails de l’enquête. »


  Franck en était au deuxième croissant quand son portable se mit à vibrer. « Merde ! pensa-t-il. Je ne m’y ferai jamais. »


  – Allô, oui bonjour Jacques, j’ai justement le papier sous les yeux. Il y a tous les détails, bientôt ils en sauront plus que nous. Non content de se faire prendre en photo, il a livré les secrets de l’instruction.


  – Oui, mais on n’a aucune preuve, aucun journaliste ne veut livrer ses sources, ajouta le procureur. De toute façon, maintenant ça ne changera rien. Mais il y a autre chose, c’est très important, il faut que tu viennes rapidement, ici, chez moi. Je ne peux rien dire au téléphone. Je t’attends.
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  Vingt minutes plus tard, Franck descendait d’un taxi qui venait de le déposer devant le pavillon du procureur. Franck admirait toujours ces constructions à colombage de la Butte aux Cailles, des maisons particulières, toutes très joliment décorées, qui s’alignaient le long des petites rues pavées. « Un chouette quartier » se disait-il souvent. Mais l’heure n’était pas à la contemplation. En voyant le taxi arriver, le procureur avait déjà ouvert sa porte.


  – Bonjour, Franck. Entre ! Jacques Sauvage referma aussitôt la porte derrière l’inspecteur. J’ai reçu une étonnante visite ce matin. La femme de Chaumond n’a pas attendu qu’on l’ait convoquée, elle est ici, à côté, dans mon bureau. Elle a apporté un exemplaire du journal. C’est comme ça qu’elle a appris la mise en examen de son mari, hier au soir.


  – Mais pourquoi ici ? Comment elle a eu ton adresse ? Franck posait des questions bien légitimes auxquelles le procureur n’avait pour l’instant aucune réponse.


  – C’est elle qui a demandé que tu viennes ici. Allons la voir.


  Madame Chaumond attendait patiemment, assise au fond du large fauteuil de cuir. C’était une femme de belle tenue, habillée de façon très classique et très chic à la fois. Il se dégageait de sa personne un côté snob très prononcé.


  – Bonjour, monsieur l’inspecteur. J’ai appris ce matin, par les journaux, l’arrestation de mon mari, dit-elle en s’adressant directement à Franck. Tout cela est très brutal, vous comprenez. Pourtant, les perquisitions n’ont rien donné.


  – J’en suis navré, les journalistes nous ont devancés, et c’est regrettable. Les perquisitions, non, mais votre mari a reconnu les faits.


  Le procureur fit quelques pas vers l’épouse du député.


  – Madame Chaumond, vous allez être convoquée devant le juge pour être entendue en tant que simple témoin, ainsi que monsieur votre fils.


  – Il est hors de question que je sois traînée dans la boue par des journalistes qui n’attendent que ça pour salir notre nom. Ils seront tous à la sortie des bureaux du juge à guetter leur proie comme des chacals. Je ne répondrai à aucune convocation et mon fils non plus. C’est pour cette raison que je suis ici devant vous. Je sais qu’il y a une procédure à respecter, mais nous verrons ça plus tard, ajouta madame Chaumond.


  Le procureur reprit la parole.


  – Madame Chaumond, nous vous écoutons, mais si vous avez des révélations à faire ou des informations importantes à apporter dans le cadre de la procédure en cours concernant votre mari, il faudra que vous en référiez au juge d’instruction.


  – Je sais tout cela, monsieur le procureur, mais dites-moi d’abord, est-ce que tout ce qui est écrit et décrit dans les journaux est exact ?


  – Vous savez comme nous que les journalistes ont une fâcheuse tendance à dramatiser pour mettre du sensationnel dans leurs colonnes. Seules les réponses de votre mari au cours des interrogatoires qui vont suivre pourront nous éclairer. Franck tentait de rassurer madame Chaumond tant bien que mal.


  – J’ignorais tout des transactions financières de mon mari, l’achat du silence des parents de mademoiselle Laroche, les paiements au Père Thomas pour l’hébergement de la demoiselle, les frais médicaux, etc. J’ignorais absolument tout, je ne me suis jamais occupée des comptes de mon mari. Il partait une fois par mois dans les Hautes-Pyrénées, j’en étais informée bien sûr. Je pensais simplement qu’il avait besoin de paix et qu’il la trouvait auprès de son ancien ami le Père Thomas. Son travail lui volait tout son temps, et je trouvais normal qu’il veuille se ressourcer dans le calme d’un monastère. La bêtise de notre fils nous avait quand même perturbés et notre quotidien s’en est trouvé affecté.


  – Permettez-moi de vous interrompre, madame Chaumond, intervint Franck, mais je trouve un peu léger de qualifier un viol avec violence sur mineure, en pleine dépression, donc fragilisée, de « bêtise ».


  – Oui inspecteur, vous avez raison, c’était odieux, mais ce n’étaient encore que de jeunes gens. Ils étaient irresponsables, ils ne comprenaient pas la portée de leurs actes.


  – Permettez-moi de douter, intervint de nouveau Franck, mais je peux comprendre votre réaction, madame. Il s’agit de votre fils, mais ils étaient, lui et la personne qui a participé à cet acte terrible, totalement responsables. J’ai parlé avec le psychiatre qui m’a confirmé l’entière responsabilité de leurs actes.


  – Continuez madame. Jacques invita madame Chaumond à poursuivre.


  – Je reprends au début pour que vous compreniez bien tout. Un jour, la jeune fille est venue sonner à notre porte. Nous étions seuls, mon mari et moi. Elle était juste venue annoncer qu’elle attendait un enfant de Jean-Louis. La paternité était sans ambiguïté, elle ne venait pas du tout pour exercer un quelconque chantage sur nous. Elle n’a pas demandé d’argent, elle voulait juste qu’on sache ce qu’avait fait notre fils. C’était comme une punition qu’elle venait nous annoncer. Georges la fit entrer dans son bureau, ils sont restés environ une demi-heure. Quand la jeune fille est ressortie, j’avais bien compris qu’elle avait pleuré et en même temps je la sentais moins stressée, plus détendue. Je ne l’ai jamais plus revue. Mon mari ne m’a jamais reparlé d’elle. Quant à Jean-Louis, il a changé radicalement. Il était trop gâté, nous avions les moyens de lui offrir trop facilement tout ce qu’il désirait et il dépensait sans compter, fréquentait aussi de mauvaises personnes. Bref, il a cessé de voir ces gens et s’est remis aux études sérieusement, jusqu’à obtenir un diplôme d’ingénieur. J’avoue que la première année ce fut assez difficile. Il a arrêté de se droguer tout seul, il lui était inconcevable de retourner en psychiatrie ni même d’être suivi à l’extérieur. Il a fini par trouver un équilibre, une stabilité qui faisait plaisir à voir.


  – Au fil de cette première année, avez-vous évoqué ensemble le cas de Gertrude, ce qu’elle pouvait devenir ou par exemple sa grossesse, demanda le procureur.


  – Jamais nous n’avons évoqué son nom.


  – Était-il au courant que votre mari avait envoyé cette jeune fille au vert dans un monastère ?


  – Non, notre fils n’était pas plus informé que moi. Mon mari avait pris seul cette décision. Je pense qu’il voulait vraiment protéger sa carrière. Je me rends compte qu’il a tout fait pour éviter un scandale, souligna madame Chaumond en ajoutant : d’une façon égoïste.


  – Vous pouvez préciser, que voulez-vous dire par égoïste ? demanda Franck.


  – Mon mari était totalement absorbé par la politique. Il était complètement obnubilé par elle. Sa vie, notre vie, tournait autour d’elle. Les dossiers, les projets, les réunions, les sondages, les discours, rien d’autre ne semblait compter. Il avait délaissé son fils, il ne prenait pas le temps de se présenter aux réunions professeurs-parents. Il n’allait jamais aux réunions des parents d’élèves et n’allait jamais ni accompagner son fils à l’école ni aller le chercher. Jamais ! Il n’a jamais pris le temps de regarder ses notes ou de l’aider dans ses devoirs. Quand Jean-Louis a connu une période de troubles, je n’étais pas étonnée du tout. J’essayais d’être une bonne mère, mais je ne pouvais pas remplacer le père. Je suis convaincue que mon mari, en agissant de la sorte, ne pensait pas à son fils en premier. Tout ce qu’il a pu faire, il l’a fait pour lui-même, pour protéger sa carrière.


  – Pourquoi en venir au meurtre, pourquoi votre mari a-t-il fait supprimer monsieur Laroche ? questionna le procureur.


  Madame Chaumond se taisait, elle semblait absorbée dans une réflexion qui l’empêchait de parler. Franck comprenait l’embarras de cette femme qui venait d’apprendre que son mari avait menti durant autant d’années. Mentir ou masquer la vérité, y avait-il une grande différence ? Jacques Sauvage prit un verre dans le bar qui se dressait dans le prolongement d’une vaste bibliothèque. Il le remplit au trois quarts d’eau plate qu’il tendit à madame Chaumond. Assise au fond du fauteuil, le verre d’eau à la main, elle continuait à se taire. Le procureur et Franck respectaient le silence dans une immobilité glaciale. Puis, elle avala le contenu du verre à petites gorgées jusqu’à la fin.


  – C’était un jour de la semaine… Madame Chaumond venait de briser le silence… Il devait être environ 11 h. J’étais en train de me préparer pour aller manger au restaurant, en plein centre du Triangle d’or. Mon mari ne devait pas rentrer de toute la journée et je ne voulais pas déjeuner seule, une fois de plus. Je m’apprêtais à m’habiller correctement quand la sonnette de l’entrée a retenti. Une petite dame toute fluette se présentait à la porte. C’était madame Laroche que je voyais pour la première fois. Elle était gênée et ne cessait de s’excuser du dérangement qu’elle causait. Je l’ai fait entrer. J’ai aussitôt compris que je ne risquais rien et que cette pauvre dame avait tout d’une belle personne. Il n’y avait, chez elle, aucune agressivité, aucun désir de vengeance, elle semblait épuisée, oui c’était une femme extrêmement fatiguée. Sa visite, aussi surprenant que cela puisse paraître, me faisait du bien. J’avais souvent pensé à cette dame, sans jamais en parler, bien sûr. J’avais imaginé un cœur empli de haine, mais c’était tout le contraire.


  – Quel était l’objet de sa visite ? coupa Franck.


  – Je vais y venir, laissez-moi expliquer les choses tranquillement. Madame Laroche était venue pour nous parler de son mari. Et le tableau qu’elle m’en avait dressé n’était pas très réjouissant. Elle me parla de l’homme violent qu’il était et que, plus le temps passait, plus les choses empiraient. Sa vie était un calvaire et même si elle ne s’était pas plainte, les souffrances de cette femme se lisaient sur son visage. Elle n’a fait aucune allusion à sa fille, pas un mot sur sa grossesse, sur l’accouchement. Je suis restée dans l’ignorance la plus totale. « Je viens vous mettre en garde madame Chaumond, j’ai très peur des réactions de mon mari. » C’est ainsi que madame Laroche a commencé à m’expliquer les raisons de sa venue. « Mon mari devient de plus en plus agressif. Quand il a trop bu, il ne cesse de clamer que votre fils a… enfin vous comprenez. Il dit partout qu’il va venir le trouver pour lui filer une bonne raclée, ce sont ses mots. Madame Chaumond, mon mari est un homme dangereux, faites attention. Je m’en voudrais tant s’il arrivait un malheur en sachant que je ne vous ai pas prévenue. » Madame Laroche ne voulut rien boire, elle est repartie avec le sens du devoir accompli et sa conscience s’en trouvait soulagée.


  – Ce que vous nous dites, madame Chaumond, expliquait le procureur, nous éclaire sur les motifs qui ont conduit votre mari à vouloir faire taire monsieur Laroche en le faisant disparaître. C’est sans doute le principal mobile qui sera retenu contre lui.


  – Monsieur le procureur, monsieur l’inspecteur… Madame Chaumond s’exprimait après un long silence. Monsieur Chaumond, mon mari n’a jamais été informé de la visite de madame Laroche.


  – Mais alors, comment… ? Franck n’eut pas le temps de finir sa phrase.


  – C’est moi, moi seule qui ai commandité la mort de monsieur Laroche.


  Le procureur s’empressa d’intervenir.


  – Madame Chaumond, vous n’êtes pas obligée de continuer. Je crois que nous allons arrêter cet entretien. Vous me voyez dans l’obligation de vous faire transférer devant le juge d’instruction pour entendre vos aveux. L’inspecteur, ici présent, va vous lire vos droits. Avez-vous un avocat que vous souhaiteriez joindre ?


  Madame Chaumond semblait vidée du poids des mensonges, elle avait entendu le procureur, mais elle paraissait totalement impassible.


  – Ne vous donnez pas la peine, monsieur le procureur, à l’heure qu’il est, les bureaux du juge d’instruction vont ouvrir. J’ai déposé dans sa boîte, une lettre avec tous les détails de cette triste histoire, écrite et signée de ma main. En ce moment même, deux des plus grands journaux parisiens sont en train d’éplucher la copie de cette lettre que j’ai déposée avant de venir vous voir. Comme je vous l’ai dit, je ne veux pas que soit raconté n’importe quoi sur cette sombre histoire par des journalistes mal informés. Je devais venir vous dire tout cela en personne. Mon mari est innocent du crime dont il est accusé, tout le reste regarde la justice, cela ne me concerne plus.


  Les révélations de madame Chaumond étaient du pain bénit pour la presse et bientôt son pain quotidien. Les gros titres au goût parfois douteux s’étalaient à la une, en première page des journaux : « Le couple Chaumond en prison », « Les Chaumond butent un témoin », « Chaumond s’assoit sur sa campagne », « Du Triangle d’or à la Santé ».


  Le viol, à l’origine de toute cette histoire, personne n’en parlait, juste une allusion de temps en temps, à peine une ligne. Jean-Louis Chaumond, la petite raclure de l’époque, était disculpé et lavé de tout soupçon. Il n’était au courant de rien, il ignorait absolument tout. Là-dessus, les déclarations du couple concordaient. Madame Chaumond avait tout expliqué dans sa lettre d’aveux.


  « [. ] Ni moi ni mon mari n’avions informé Jean-Louis de la visite de la jeune Gertrude à notre domicile. Il ignorait tout de cette grossesse et des agissements de mon mari [. ] »


  Il subsistait dans l’esprit de Franck et du procureur des points obscurs que les aveux avaient révélés.


  « [. ] J’avais la conviction que cet homme était une plaie pour la société, mais avant tout pour madame Laroche et sa fille. Une tumeur qu’il fallait opérer. Madame Laroche m’avait confié ses inquiétudes, mais aussi ses questions. Son mari dépensait énormément d’argent. Il s’était mis à boire encore plus qu’avant et à jouer des sommes importantes, au loto, aux courses, etc. Elle n’avait aucune idée de la provenance de cet argent. « J’ai très vite compris que mon mari était à l’origine de ces dépenses. Cet homme menaçait de s’en prendre à mon fils, je n’avais pas le droit de le laisser faire. Je n’ai pensé qu’à protéger mon fils. Durant plusieurs jours, j’ai suivi cet homme, j’ai remarqué que tous les soirs, en début de soirée, il entrait dans un café de la place Clichy. Mon beau-père employait à cette époque des hommes pour la surveillance de ses usines textiles. Il m’était facile d’en recruter deux, dont le passé était sans histoire. Je disposais de sommes assez importantes, ce qui les a bien motivés. La stratégie était simple, ils devaient d’abord intimider l’homme en lui demandant de se taire en échange de l’argent reçu de mon mari. Ils devaient ensuite agir suivant sa réaction, monsieur Laroche s’était montré peu coopératif et ils ont réagi. L’intervention de la personne retraitée et les mots prononcés par monsieur Laroche avant de mourir n’étaient pas prévus au programme. Mon mari, très au fait de tout ce qui concernait les dessous dans les arrondissements de la capitale parlait souvent de ces flics corrompus. Je n’ai pas hésité, en son nom, à leur donner une grosse enveloppe pour faire disparaître les traces du nom de mon mari. Le lendemain matin, j’ai envoyé les deux hommes pour faire pression chez le monsieur à la retraite dont l’adresse avait été communiquée par un inspecteur. [. ] »


  – Voilà qui nous éclaire, soupira Franck. Pour moi c’est OK.
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  Le 19 décembre au matin, Franck pénétrait dans le commissariat, chargé de croissants encore bien chauds.


  – Léna, Bertrand, suivez-moi. Tenez ! Servez-vous, ils sont au beurre. Franck posa la poche huileuse sur un coin du bureau.


  – En quel honneur ? demanda Léna.


  – C’est Paul, mon vieux copain qui tient le bistrot en bas de chez moi. Il a voulu nous récompenser pour les Chaumond. Il pouvait pas le sentir, celui-là. Maintenant qu’il est à l’ombre, il est presque sûr qu’il n’y aura pas de changement à la mairie. Paul n’aime pas le changement.


  Léna et Bertrand se mirent à rire franchement.


  – Et Archi, il en est où ? Je suppose qu’il veut me voir illico presto à ses pieds. Franck s’apprêtait à se rendre dans le bureau du chef quand Léna le coupa net dans son élan.


  – Non, il est trop occupé pour ça. Il est pendu au téléphone. Les médias n’arrêtent pas de l’appeler.


  – Super, comme ça il nous foutra la paix un bon moment. Alors, vous avez regardé les notes de notre jeune homme. Vous en avez déduit quelque chose ? Bertrand fit un pas en avant avec une feuille à la main.


  – J’ai tout passé au peigne fin, je pense qu’il y a une relation à faire.


  – Pour moi aussi. Léna sortit, à son tour, des notes de sa poche.


  – Qui commence ? Franck prit place sur la chaise à côté de la fenêtre qui donnait sur la cour. Je vous écoute.


  Léna prit la parole en premier, convaincue de la justesse de son raisonnement :


  – Les notes ne donnent aucune indication sur la nature des médicaments évidemment, sauf sur ceux de ce jeune homme qui sont notés scrupuleusement au quotidien. Par contre, elles nous renseignent sur plusieurs choses. Premièrement quel est le personnel de service ce soir-là, mais aussi qui distribue les cachets et qui inscrit la prise sur le registre. Jusque-là, ça ne pourrait être qu’une base de données, sans plus.


  – Bertrand, est-ce que tu es d’accord ? demanda Franck.


  – Tout à fait, j’attends la suite.


  – La suite, ce sont les notes qui font état du comportement des patients durant la nuit et c’est maintenant que ça devient intéressant. Toutes les nuits durant lesquelles sont survenus des incidents : des patients agités qui se relèvent et errent dans les couloirs, un « vieux con », je cite, qui ouvre les robinets des lavabos des chambres, le « grand » qui ne cesse de taper dans le mur de sa chambre… Bref ! Toutes les remarques de ce jeune homme ont un point commun.


  – Bertrand ? coupa brutalement Franck. D’accord ?


  – Suis toujours OK, mêmes observations.


  – Donc je disais, reprit Léna, ce point commun, Franck, devine !


  – Gertrude.


  – Oui, Gertrude était de garde le soir, chaque fois que des problèmes nocturnes se manifestaient. De garde, et c’était elle qui distribuait les médicaments aux malades. Sans les notes, il est impossible de faire le parallèle. Des problèmes, la nuit, il y en a dans tous les hôpitaux psychiatriques du monde.


  – Bon travail Léna. Bertrand, je suppose que tes conclusions sont les mêmes ?


  – Absolument, mais ça ne m’a pas frappé tout de suite, il n’y a qu’au bout de plusieurs relectures que je me suis dit : « Bon sang, mais c’est bien sûr ! » Bon, je vois que Léna ne connaît pas ses classiques.


  – Elle est trop jeune pour ça, ajouta Franck. Bien, vous avez fait du bon boulot tous les deux. J’arrivais aux mêmes observations.


  – C’est très bien, mais ça nous avance à quoi ? Bertrand semblait ne pas saisir le raisonnement de Franck.


  – J’ai juste une petite idée, mais je préfère la garder pour l’instant. Je ne comprends pas encore ce qui s’est passé le soir de la mort de Gertrude, mais ça commence à s’éclaircir tout doucement.


  – D’accord, mais en attendant… T’as un autre rébus à résoudre ? Un puzzle à reconstituer ? demanda Bertrand, moqueur.


  – Non, je veux que tu retournes à l’hôpital, que tu sois présent aux trois prises de médicaments : matin, midi et soir. Tu notes exactement comment ça se déroule dans les moindres détails. Je veux savoir si la distribution des médicaments correspond à un protocole précis. Tu commences ce soir.


  – Ce soir ! Waouh ! Je vais demander s’ils ont une chambre de libre.


  – Peut-être la chambre d’isolement, plaisanta Léna.


  Franck attrapa le téléphone et composa un numéro.


  – Allô ! madame Laroche, bonjour, inspecteur Franck à l’appareil. Je suppose que vous savez, depuis hier, au sujet de l’arrestation de madame Chaumond. Franck adressa un signe de tête à ses collaborateurs qui quittaient la pièce.


  – Oui inspecteur, j’ai appris ça hier soir, aux informations. C’est triste.


  – Les médias vont plus vite que nous, ce n’est pas la première fois, malheureusement. Je pense que vous devez être soulagée d’apprendre que la personne responsable de la mort de votre époux est enfin sous les verrous. La vérité finit souvent, pas toujours, par être connue.


  – Puis-je vous confier quelque chose, monsieur Franck ? demanda madame Laroche.


  – Bien sûr, je vous écoute.


  – En réalité, je suis très triste pour cette femme. Son arrestation me peine profondément. Je ne vous dis pas qu’elle est innocente, non. Dès l’instant où la police est venue m’annoncer la tragique altercation dont fut victime mon mari, j’ai aussitôt pensé à madame Chaumond. J’ai toujours su qu’elle devait être à l’origine de ce qui ressemblait à une expédition punitive. J’avais rencontré madame Chaumond une dizaine de jours avant les faits. La nuit qui a suivi, je me suis souvenue des dernières paroles de cette dame : « Ne vous inquiétez pas, tout va s’arranger, je vous le promets. » Sur le coup, je n’ai plus prêté attention à ces propos, mais ensuite ces paroles résonnaient en écho dans ma tête alors que j’éprouvais un soulagement.


  – Mais pourquoi n’avoir rien dit, madame Laroche ? demanda Franck.


  – Pourquoi monsieur Franck, oui pourquoi ? Pour la première fois de ma vie, je n’avais plus peur le soir que mon mari rentre totalement saoul et violent. Pour la première fois, je pouvais dormir sans somnifères. Ma fille Gertrude était libérée de son bourreau. Elle n’avait plus peur des cris, de la casse, des coups sur la table, sur les portes. Oui, pourquoi dénoncer la femme qui nous avait libérées de l’emprise du joug d’un grand malade ? Si vous saviez combien de fois j’ai dû remercier cette femme en pensée.


  – Ce que vous dites est terrible madame Laroche, et même si je comprends et compatis, cette femme a quand même commis, pardon, commandité un crime.


  – Peut-être, inspecteur, du point de vue qui est le vôtre, vous pouvez penser ce que vous voulez, mais pour moi cette femme nous a apporté un peu de bonheur. Oh bien sûr, Gertrude n’en a jamais rien su. Elle ignorait ma visite au domicile des Chaumond.
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  Le 20 décembre vers 14 h, Bertrand entrait dans le bureau de Franck, un papier à la main.


  – Franck, je reviens de l’hôpital. J’y suis passé hier soir, puis ce matin, et retourné vers 11 h 30. J’ai noté le déroulement des prises, enfin du moins ce que j’ai vu. Il y a un protocole : une personne ouvre et donne les médicaments, des cachets ou une solution buvable, qu’importe, et une autre personne note la prise effectuée dans un registre.


  Franck se leva de sa chaise, il commença à marcher, les mains dans le dos, en direction de la fenêtre et continua autour de la pièce.


  – À quoi tu penses, Franck ? Qu’est-ce qui te chagrine ?


  – Dis-moi exactement comment ça se passe, répliqua Franck.


  – Ben, je viens de te le dire, Franck, le protocole est appliqué.


  – Non, tu me parles « protocole », ça je m’en fous. Je veux savoir, comment est la pièce qui fait office de pharmacie, comment les patients entrent dans la pièce, s’ils restent sur le pas de la porte, où se tient celui qui note les prises, celui qui donne les médicaments, etc. Ce sont ces détails qui m’intéressent.


  L’inspecteur se rassit derrière son bureau et écrivit, à son tour, toutes les explications que lui donnait Bertrand. Il regardait ses notes dans tous les sens, levait la tête, puis lisait à nouveau la page noircie. Il refaisait intérieurement chaque geste, chaque mouvement des personnages, comme dans un script de scénario de film. « C’est bien ce que je craignais » finit-il par dire à voix haute.


  – Hé ! tu craignais quoi au juste ? demanda Bertrand.


  – Excuse-moi, je pensais à voix haute.
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  Franck éprouva une envie soudaine de sortir de cet immeuble étouffant. Les bruits de fond permanents, les allées et venues dans les couloirs, l’empêchaient de se concentrer. Il lui fallait prendre un peu d’air frais et marcher. Il avait besoin de se retrouver seul, avec ses pensées pour y mettre de l’ordre. Depuis la découverte du corps de Gertrude, les faits nombreux s’étaient accumulés. Une deuxième affaire avait éclaté, elle s’était greffée sur la première. Elle avait conduit un homme politique et sa femme jusque derrière les barreaux. Mais l’histoire Gertrude, un meurtre qui devait être résolu en quelques jours ne l’était toujours pas. Franck avait le sentiment de courir après un fantôme, une ombre. Il se remémorait mentalement tous les événements qu’il connaissait en respectant la chronologie. Il repensait aux témoignages des patients que Bertrand avait recueillis durant deux journées consécutives et aux paroles du corps médical. Franck, perdu dans ses pensées et sans y prêter attention, se dirigeait vers le quartier Montmartre. La rue Saint-Vincent, si chère aux amoureux, était en travaux. Le mur qui la longeait était en partie effondré jusqu’au milieu de la chaussée. La mairie avait fait poser des barrières pour sécuriser la zone, tandis que des ouvriers déblayaient déjà les trottoirs. Des badauds, curieux, regardaient le chantier. La plupart étaient de petits vieux qui n’avaient rien d’autre de mieux à faire pour passer le temps. Machinalement, Franck s’accouda, lui aussi, sur l’une des barrières. Il se posait là, en pleine réflexion.


  – Quel chantier ! lui dit son voisin de droite, appuyé sur la barrière de sécurité. On n’avait pas vu ça depuis bien longtemps, ce sont toutes ces pluies, à force, le mur a cédé.


  – Oui, vous avez raison, il a beaucoup trop plu ces dernières semaines.


  – J’habite le quartier depuis toujours, mes parents y sont nés. C’est juste à côté du Lapin Agile, c’est la deuxième fois que je le vois par terre ce mur. La première fois, j’avais une dizaine d’années, ça remonte à loin.


  – Ah, très bien. Moi, j’habite plus bas, rue Carpeaux, je viens souvent me balader ici, mais je n’avais jamais vu le mur par terre.


  – Vous êtes déjà venu voir les vendanges sur la butte ? On a de belles vignes n’est-ce pas ?


  – Oui, et c’est si agréable d’avoir ces vignes en plein Paris, tout un pan d’histoire, les vignes de la Butte. Je connais quelqu’un qui a de nombreuses cartes postales anciennes de Montmartre. Il en a d’ailleurs du tout Paris, c’est chez Paul, un petit bistrot rue Carpeaux, vous connaissez peut-être ?


  – Non, désolé, il y a bien longtemps que je ne suis pas passé dans ce coin, mais j’irai faire un tour, c’est une idée, j’aime les vieilles cartes également. Ce sera une belle occasion pour me balader. Ce n’est pas que je m’ennuie, mais je commence à me refroidir un peu, fait frisquet aujourd’hui. J’ai été très heureux de faire votre connaissance. Permettez-moi de me présenter, je m’appelle Paul moi aussi.


  – De même, enchanté ! Franck, peu habitué à ces courtoisies, était un peu maladroit. Je m’appelle Franck, heu, Franck Joyeux.


  – Joyeux ? Ah joli nom ! Moi c’est Pierre, c’est simple à retenir n’est-ce pas ? Paul Pierre, comme les apôtres.


  Franck tourna brusquement la tête vers le petit vieux, en un éclair, son regard venait de s’illuminer.


  – Pardonnez-moi, pouvez-vous me redonner votre nom ? J’ai peur d’avoir mal entendu.


  – Oui, Paul Pierre, Pierre c’est mon nom de famille. Rien de plus simple.


  – Effectivement, tellement simple… Le nom des apôtres, fallait y penser, merci, bonne journée monsieur Pierre, peut-être à une prochaine fois. Franck tendit la main vers celle du vieil homme.


  – Pareillement monsieur Joyeux.


  Sur le retour, Franck ne flânait plus en chemin, il pressait le pas en essayant de ne pas perdre le fil de ses idées. Il fallait qu’il vérifie rapidement plusieurs choses et craignît d’en oublier en route. « D’abord, téléphoner au Père Abbé, puis appeler Malaise, le directeur de l’hôpital, ensuite je verrai bien. » Le commissariat était toujours aux prises d’une agitation frénétique. « Léna, sors-moi le numéro de Malaise, le directeur de l’hôpital, pendant ce temps j’appelle à l’abbaye, faut que je parle au Père Abbé. »


  Franck ne prit pas le temps de se poser ni de se mettre à l’aise, il décrocha aussitôt le téléphone.


  « Allô, Père Thomas, bonjour… Inspecteur Joyeux, j’espère que vous allez bien ainsi que tous vos frères. Désolé de vous déranger, mais j’ai besoin de savoir quelque chose. Vous m’aviez dit que l’enfant de Gertrude avait été placé en famille d’accueil. Certaines choses m’ont échappé, je ne les avais pas notées ou peut-être que j’avais dû mal comprendre. Pourriez-vous me redonner certains détails ? »


  Le Père Thomas ne se fit pas prier, il répondit aux questions de Franck sans aucun problème, content même d’être à nouveau sollicité. La petite conversation se termina sur une invitation du Père à Franck pour venir passer quelques jours dans la paix du monastère. « Pourquoi pas ! » avait-il répondu, la perspective d’une expérience nouvelle l’enchantait vraiment.


  Léna tendit le combiné à Franck. « J’ai Malaise au téléphone. »


  – Docteur Malaise, bonjour. Franck était moins avenant qu’avec le Père Thomas. J’aimerais savoir si les malades qui arrivent chez vous, qui n’ont aucune famille et qui sont appelés à rester très longtemps, ont des effets personnels.


  – Oui, certains malades sont placés chez nous avec des effets personnels. Ils ont souvent de petits souvenirs qui les suivent partout. On garde aussi, bien sûr, tous leurs papiers. À l’arrivée de ces patients, nous relevons tous leurs effets, tout est noté dans un registre et les effets sont mis dans un carton rangé dans une pièce, inaccessible aux patients, évidemment.


  – Nous aurons, monsieur le directeur, avec ce que vous venez de m’expliquer, le registre à consulter et sans doute le contenu d’un carton.


  – Il n’y a aucun souci, je vous rejoindrai dans le service quand vous voulez.


  Franck raccrocha le téléphone et attrapa aussitôt une feuille sur laquelle il commençait à prendre des notes.


  « Léna, appelle-moi Bertrand s’il te plaît. »


  Dès que Bertrand entra dans la pièce, Franck lui remit la feuille et ses instructions : « Tu files à l’hôpital, Malaise est au courant, je vais lui dire que tu arriveras dans une demi-heure. Tu regardes sur le registre qu’il va te donner, ce qui est mentionné au nom que je t’ai écrit, tu notes tout. Ensuite, Malaise te conduira pour vérifier le contenu d’un carton qui doit contenir exactement ce que tu as relevé sur le registre. Tu me téléphones aussitôt que tu as fini. Je ne bouge pas d’ici avant ton appel, t’as bien pigé ? »


  Les minutes s’écoulaient et Franck semblait inquiet, nerveux et impatient. « Léna, tu peux m’apporter un café ? Je ne veux pas bouger du bureau, au cas où. » Léna apporta le café avec deux sucres. « Mais assieds-toi un peu, tu me donnes le tournis. » Elle n’avait pas l’habitude de voir Franck aussi agité, ce n’était pas son genre, contrairement au grand chef, souvent excité.


  Le téléphone retentit, Bertrand avait fini son inventaire. Il énuméra, une à une, toutes les notes qu’il avait relevées dans le registre et tous les effets personnels contenus dans le carton. « OK, Bertrand, merci, tu peux rentrer, moi je dois filer. On se voit dès que je reviens. »


  Franck accapara une nouvelle fois les services de Samuel comme chauffeur.


  – T’es pressé aujourd’hui, Franck, tu ne marches pas ? demanda Samuel.


  – Effectivement, mon grand. Direction chez madame Laroche, tu me déposes vite fait et tu repasses me prendre quand je t’appellerai.


  XXXI


   


  Monsieur Franck, entrez. Je suis heureuse de vous voir. Permettez que je me rasseye sur la chaise, j’ai mis une couverture sur les genoux. Ces vieux bâtiments ne sont pas faciles à chauffer et à mon âge, on a souvent froid. » Franck prit place dans le fauteuil dont il appréciait le confort. « J’étais en pleine lecture, vous savez, la lecture m’aide beaucoup à passer le temps. Même si, souvent, sans le vouloir, mon esprit s’échappe et vagabonde, je pense à Gertrude bien sûr. Alors je me rends compte que j’ai lu, mais machinalement, et que je ne me souviens pas des dernières pages. Je reviens souvent en arrière. » Madame Laroche parlait avec une pointe d’humour et Franck prenait plaisir à l’écouter. Il appréciait cette vieille dame dont le passé n’avait pas toujours été tendre. Que lui restait-il, à cette petite dame ? Certainement plus de mauvais souvenirs que de bons. Elle vivrait désormais toute seule, dans ce vieil appartement cossu où elle finirait certainement ses jours avec de sombres souvenirs. Le drame de la mort de sa fille non élucidée ajoutait un poids de chagrin déjà difficilement supportable.


  – Madame Laroche, le jour de l’enterrement de votre fille, vous m’aviez parlé d’une boîte, vous souvenez-vous ?


  – Bien sûr, inspecteur, je ne suis pas encore sénile ! Vous me prenez pour une vieille radoteuse.


  – Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-Franck un peu gêné, mais je vous vois rire, ça fait du bien.


  – Inspecteur, la boîte est dans la vitrine, au fond de la pièce, vous pouvez aller la chercher, la clé est posée sur le côté. Je ne l’ai pas ouverte. J’avoue que ça me fait un peu peur, même si j’ai très envie de savoir ce qu’elle contient.


  L’inspecteur prit la boîte de fer, rouge brique et doré, et la posa sur la petite table basse devant madame Laroche. La boîte était plus grande qu’il ne le pensait. Il s’était imaginé un genre de boîte à chaussures, mais elle ne faisait pas loin du double.


  – Madame Laroche, m’autorisez-vous à l’ouvrir devant vous ? demanda Franck, les mains posées sur le couvercle.


  – Oui inspecteur, il n’y a sans doute que des choses insignifiantes, mais pour le savoir, il n’y a qu’un moyen, faites donc monsieur Franck.


  Franck introduit la clé dans la serrure. Madame Laroche semblait aussi impatiente qu’inquiète. La première chose que vit Franck en ouvrant le couvercle était des photos. Franck reconnaissait l’abbaye en arrière-plan. Il donna la première photo à madame Laroche.


  – C’est Gertrude, elle était jeune, mais je ne sais pas où la photo a été prise.


  – Dans les Hautes-Pyrénées, vous ignoriez sa visite dans ce monastère ? demanda Franck.


  – Totalement, nous n’en avons jamais parlé. Je la pensais dans un couvent. Alors c’est là-bas qu’elle était partie ?


  – Oui, une année. Tenez, regardez ces autres photos.


  Franck tendit trois autres clichés à madame Laroche qui essuyait quelques larmes.


  – Mais on dirait… Pardon, inspecteur, mais on dirait que Gertrude attendait un bébé sur ces photos.


  – Oui, tout à fait, je suis désolé que vous l’appreniez de cette façon.


  – Inspecteur, les journaux disaient qu’elle était enceinte, mais j’avais du mal à réaliser. Ça veut dire que je suis grand-mère, inspecteur, mais où est cet enfant ? Vous le savez ?


  – Pour l’instant, je ne peux rien dire, je ne sais pas, mais je dois vous prévenir que cette enfant était lourdement handicapée. Votre fille ne pouvait pas s’en occuper et la petite fille avait été placée en famille d’accueil.


  Franck continuait de regarder les photos prises par les moines, madame Laroche découvrait un pan de vie de sa fille qu’elle ignorait jusqu’à ce jour. Franck sortit un cahier à grands carreaux que les enfants utilisent à l’école comme cahier de brouillon. Il était rempli de notes dont les plus anciennes dataient de deux ans. Gertrude prenait soin de marquer la date, en haut à gauche de chaque inscription. Les notes parlaient d’une femme : « Elle ». À aucun moment, ce « Elle » se rapportait à un prénom ou un nom. Franck survola rapidement les premières pages et découvrit avec étonnement que ces lignes étaient très dures, parfois même insultantes. Gertrude semblait avoir un grave problème avec une personne de son service. Pour certains jours, Franck lisait simplement : « Elle m’emmerde », « Je ne la supporte plus », « C’est infernal, je ne veux plus la voir ».


  – Madame Laroche, regardez et dites-moi si vous avez une idée de la personne à laquelle votre fille fait allusion, demanda Franck.


  – Non aucune, j’espère qu’il ne s’agit pas de moi, s’inquiéta madame Laroche.


  – Non, je ne le pense pas. Regardez, votre fille avait gardé des coupures de journaux de la mort de son père. Le décès de votre mari avait été relaté sur quelques lignes dans plusieurs quotidiens.


  Enfin, tout au fond de la boîte, traînait un dernier objet, une pochette en plastique, posée bien à plat. Franck l’ouvrit pour regarder le document qu’elle contenait. Il le lut plusieurs fois sans dire un mot.


  – Vous avez trouvé autre chose, inspecteur ? demanda frileusement la vieille dame.


  – Non, madame Laroche, rien de bien important. Vous me permettez de prendre la boîte pour pouvoir examiner tranquillement et en détail le contenu du cahier ?


  – Ça m’ennuie un peu inspecteur, c’est surtout pour les photos, vous comprenez ?


  – Bien sûr, alors je peux prendre juste le cahier, je vais le ranger dans la poche plastique, je vous ramène le tout dès que j’ai terminé, vous pouvez compter sur moi.


  – C’est entendu, du moment que je garde les photos.
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  Aussitôt sorti de chez la vieille dame, Franck téléphona au commissariat depuis son portable. « Bertrand, écoute-moi bien et surtout, note tout ce que je vais te dire. C’est assez long je t’avertis, mets le haut-parleur, et pour être certain de ne rien zapper, demande à Léna de prendre des notes également. Ensuite, tu vas voir le chef et tu lui racontes tout ça. Il se chargera du reste auprès du procureur et du juge d’instruction et de la presse pour son plus grand plaisir. Je vais venir, mais pour l’instant j’ai une chose d’importante à faire. »


  Madame Laroche fut surprise en ouvrant la porte.


  – Monsieur Franck ! Vous avez oublié quelque chose ?


  – Non, excusez-moi pour cette fausse sortie, mais je dois vous parler.


  Franck s’installa de nouveau dans le fauteuil encore chaud de sa présence.


  – Mais avant tout, nous allons prendre un peu de café.


  – Je veux bien madame Laroche, merci. Voilà, je suis descendu pour téléphoner à Bertrand, mon collègue et en ce moment même il doit être dans le bureau du commissaire pour lui expliquer ce que je vais vous dire à mon tour. Je tenais à vous parler en personne, en tête à tête. Vous êtes une personne que j’apprécie beaucoup et je me devais de vous révéler la vérité. Je suis descendu avec le cahier et la pochette pour éviter que vous puissiez voir et lire le contenu de cette pochette. Mais avant tout, je dois reprendre depuis le début pour que vous puissiez comprendre. Depuis plusieurs jours, j’étais envahi de doutes sur un certain nombre de points, et une question me taraudait : comment un patient avait-il pu administrer une forte dose de médicaments à votre fille ? Pour répondre à cette question, les notes écrites dans un cahier par un jeune patient de l’hôpital m’ont bien aidé. Je me suis aperçu, et mes collègues également, que les nuits où votre fille était de garde, une certaine agitation régnait dans les chambres ou les couloirs… Des patients dormaient mal. Un soir, Bertrand a observé le déroulement d’une prise de médicaments. Madame Laroche, il était très facile à Gertrude de substituer des médicaments aux patients et de les remplacer par autre chose. Bon nombre de patients ouvrent la bouche systématiquement sans savoir ce qu’ils prennent et la personne qui inscrit la prise dans le registre est assise, le dos tourné, sur un bout du plan de travail.


  – Pour quelle raison, inspecteur, pour quelle raison aurait-elle fait cela ? C’est stupide, non ? L’esprit de la pauvre dame était tout chamboulé. Tenez, monsieur Franck, prenez un peu de café.


  – La raison, je l’ignorais. Lorsque je me suis rendu dans les Hautes-Pyrénées, le Père Abbé Thomas m’a raconté en détail le séjour de votre fille : sa grossesse, l’accouchement, et les suites dramatiques pour cette enfant et sa maman, l’abandon, le placement en famille d’accueil, etc. Aujourd’hui, en me promenant pour réfléchir un peu, j’ai rencontré un monsieur, Paul Pierre, comme les apôtres.


  – Quel rapport avec Gertrude ?


  – C’était comme un déclic. Je me suis souvenu des paroles du Père Thomas, mais sans en être certain. J’ai dû lui téléphoner pour en avoir la certitude. Le couple qui avait recueilli votre petite-fille s’appelait M. et Mme Stéphanie et Jean Pierre. Lorsque j’avais entendu cela pour la première fois, j’avais compris Jean Pierre comme le prénom Jean-Pierre et non pas comme un nom Pierre. Le Père Thomas m’avait expliqué que le couple, M. et Mme Pierre, avait demandé un changement d’identité pour la petite. Ils voulaient l’adopter, ce qu’ils ont fait, et la petite portait désormais le nom des parents adoptifs.


  – Ma petite-fille, si elle est encore de ce monde, ne s’appelle donc pas Laroche, si je comprends bien, coupa-t-elle.


  – Effectivement, et ses parents adoptifs ont disparu dans un accident de la circulation. L’adolescente, qui était à cette période en institution pour des enfants, s’est retrouvée placée en hôpital psychiatrique, un enfermement à vie l’attendait.


  – Savez-vous ce qu’est devenue cette enfant, inspecteur ?


  – Oui madame Laroche, grâce au document qui est dans cette pochette. Lorsque j’ai quitté le monastère, le Père Thomas m’a confié la photocopie d’un acte de baptême. L’original, madame Laroche est dans cette pochette. Votre fille l’avait trouvé en faisant l’inventaire des effets personnels d’une patiente arrivée à l’hôpital, il y a quelques années. Imaginez le choc qu’elle avait certainement ressenti. Elle avait devant elle sa fille, l’enfant dont elle n’avait plus qu’un souvenir lointain, l’enfant née de la honte et lourdement handicapée. Sur cet acte figurait la preuve du nom du père et du sien ainsi que le vrai nom de famille de celle qui se tenait devant elle. « Elle », c’est ainsi que votre fille va la désigner dans ses notes. Jamais elle n’écrira son prénom. Votre fille va se mettre à la haïr de plus en plus et ne mettra jamais une once de relation saine avec « Elle ». Vous verrez, à la lecture des notes que j’ai survolées, à quel point Gertrude la détestait. Je sais que c’est dur à entendre pour vous, madame Laroche, mais je pense que votre fille devait beaucoup souffrir de cette situation.


  – Je ne sais pas inspecteur, je ne sais plus quoi penser. J’éprouve tellement de tristesse, pour ma fille bien sûr, mais aussi pour cette enfant, vous comprenez ?


  – J’ai vu, dans les dernières pages du cahier, combien votre fille ne supportait plus cette situation, combien elle ne se supportait plus elle-même. Elle évoquait le suicide.


  – Comme au temps où elle était jeune, ajouta madame Laroche.


  – Je pense que Jean-Louis Chaumond et Béatrice Lanoce ont tué, chez votre fille, sans doute ce qu’elle avait de meilleur. Votre fille a orchestré son suicide avec la ferme intention de se venger de sa fille, de lui faire payer toutes ces années de malheur. À travers sa fille, elle se vengeait de la famille Chaumond. Le fils lui avait donné un cadeau empoisonné dont elle n’avait jamais voulu. Afin de ne jamais oublier le viol dont était issue l’enfant, Gertrude donna le prénom de sa tortionnaire au bébé. Madame Laroche, ce n’est peut-être pas la peine de lire jusqu’au bout ces pages. Gertrude avait noté en détail son sinistre projet.


  – Il faut que je sache Franck, même si vous n’entrez pas dans le détail.


  – Tout était prévu, elle avait déposé ses affaires civiles avec un reste d’alcool dans un sac plastique au fond de l’armoire de sa fille. L’après-midi, avant sa disparition, personne ne s’aperçut qu’elle était venue travailler, simplement vêtue d’un imperméable qu’elle laissa dans son casier. Elle avait fait enfermer sa fille, la veille, dans la chambre d’isolement. Le lendemain, c’est elle, Gertrude qui lui ouvre la porte. Elle l’a ramenée dans sa chambre en ayant pris soin de déposer des garrots sur le lit de sa fille. Évidemment, elle les manipulera sans savoir que son ADN et ses empreintes vont les recouvrir. Votre fille précise qu’elle s’est entraînée plusieurs fois à s’attacher les mains avec des garrots à l’aide de ses dents : « C’est simple, en plus je ne dois pas serrer le nœud, ‘‘Elle’’ en serait bien incapable. Ils doivent croire que c’est ‘‘Elle’’ qui a fait ça. » Elle a reproduit cette scène de la même façon qu’elle avait été violentée, attachée à l’aide de garrots. Elle a monté un scénario machiavélique de façon à ce que votre petite-fille soit enfermée dans une unité spéciale pour des personnes qui ont commis un crime, ou plusieurs, et qui sont, en général, jugés irresponsables de leurs actes.


  – Fallait-il que ma fille souffre à ce point pour en arriver à une telle monstruosité ?


  – Reste le problème des clés, la serrure fermée de l’extérieur, je ne sais comment Gertrude a convaincu sa fille de fermer la porte discrètement et de venir cacher les clés. Votre fille a écrit : « Je finirai par la convaincre de se venger de moi. Ce sera comme un jeu, elle devra me punir et m’enfermer. » On ne saura jamais ce que votre fille lui aura dit pour arriver à ses fins. Madame Laroche, votre fille Gertrude s’est suicidée en déguisant ce suicide en meurtre afin que les preuves fabriquées de sa part orientent l’enquête vers sa fille, Béatrice Pierre, hospitalisée depuis plus de deux ans, dans le service où travaillait votre fille.


   


XXXIII

 

Madame Laroche était enfermée dans le bureau depuis plus d’une heure. Le directeur venait de remplir tous les papiers, des formulaires et encore des formulaires administratifs. La vieille dame avait obtenu l’adoption et la garde de sa petite fille. Le test ADN qui avait été réalisé à partir des garrots apporta la preuve de la filiation de la jeune femme avec sa grand-mère. « Monsieur le Directeur, je veux lui apporter ce qu’elle n’a jamais eu et qui m’a tellement manqué. Je sais que ce sera long, mais j’y arriverai. Béatrice a bien changé en quelques semaines, elle est beaucoup plus calme, elle a perdu presque toute agressivité, son traitement est allégé. Je suis prête et elle aussi. » Malaise signa, sur avis favorable de l’ensemble du personnel, les autorisations de sortie définitive avec l’accord du préfet.


« Allô, Paul, salut c’est Franck, comment-vas-tu ? Non je ne suis pas au vert, mon vieux Paul, mais au blanc. Non pas au petit blanc, c’est pas un troquet, au blanc, la neige, la montagne. Je suis venu passer une semaine pour souffler, pour me vider la tête. T’avais raison, ça fait du bien, puis l’ambiance d’un monastère, il n’y a rien de tel pour se reposer. Oui, t’as bien entendu, je suis chez le Père Thomas et je ne suis pas seul. Madame Laroche est ici avec sa petite-fille, Béatrice. Elle tenait à visiter le lieu où sa fille a vécu une année. Oui comme tu dis, la boucle est bouclée, à bientôt Paul, je t’embrasse. »
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